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ROSSINI 



Je ne saurais avoir l'intention ni la prétention de publier ici 
un travail critique et biographique complet sur Rossini. Depuis 
Carpani et Stendhal, les premiers biographes du grand homme, 
beaucoup d'écrits de ce genre ont été livrés au public, soit en 
France, soit en Italie, soit en Allemagne, et ce que j'aurais à dire 
n'ajouterait rien a ce qu'on sait depuis longtemps, soit sur la vie 
de Rossini, terminée si brusquement il y a quelques mois, soit 
sur sa carrière, interrompue volontairement par lui près de qua- 
rante ans avant sa mort. 

Ce n'est donc point, je ne saurais trop le dire, une étude bio- 
graphique en règle que je prétends consacrer à cet artiste, admi- 
rable sous tant de rapports. Le titre que j'ai adopté pour mon 
travail l'indique d'ailleurs, je crois, suffisamment. J'ai voulu sim- 
plement grouper, en me souciant peu d'un ordre arbitraire, mais 
dans un désordre qui pourtant n'est qu'apparent, ce que je sais» 
ce que je connais d'important et de particulier sur la vie du maî- 
tre; en même temps chercher à analyser les sensations, les im-^ 
pressions que j'ai reçues à l'audition de ses plus belles œuvres ; 
enfin faire autant que possible justice de quelques critiques aussi 
malveillantes qu'exagérées, ainsi que de louanges outrées et hy- 
perboliques, qui, pas plus que celles-ci, n'ont de raison d'être. 
Rossini avait assez de génie pour ne mériter ni détracteurs achar- 
nés ni admirateurs quand même. Je ferai en sorte, autant que ma 
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raison me le permettra, de ne pencher ni d'un côté ni de l'autre, 
et d'ailleurs, dans la plupart des cas, je me contenterai du rôle 
de narrateur. C'est peut-être ce qu'il y a de mieux à faire quant 
à présent, et; pour ma part, je ne prétends point à un autre rôle. 



I. 

Rossini était âgé de trente-sept ans. Il avait écrit trente-cinq 
opéras, et il venait de montrer toute l'ampleur et la magnificence 
de son génie dans un chef-d'œuvre grandiose, lorsqu'il donna au 
monde l'exemple d'un fait peut-être unique dans les annales de 
l'art : celui d'un artiste qui déserte la carrière et se Kîtire de la 
lice après avoir remporté une victoire éclatante, après avoir pro- 
duit l'œuvre la plus virile et la plus complète qui soit sortie de 
son cerveau créateur. On a beaucoup disserté sur ce fait, sur ce 
qu'on a appelé l'abdication de Rossini ; mais jamais personne n'a 
su, et l'on peut malheureusement dire aujourd'hui que jamais 
personne ne saura la vérité à ce sujet, le maître étant toujours 
resté impénétrable et s' étant toujours dérobé aux questions pres- 
santes que lui adressaient ses amis relativement à la brusque ces- 
sation de sa carrière. 

. Mais nous reviendrons tout à l'heure sur ce point délicat. En 
attendant, nous allons jeter un coup d'cail rapide sur les pre- 
mières années de cette carrière si brillante, si courte et si glorieuse. 

Chacun sait que Rossini était né à Pesaro, le 29 février 1792, 
moins de trois mois après la mort de Mozart, qui avait quitté ce 
monde le 5 décembre 1791. Ne croiraitK)n pas voir là un dessein 
secret de la Fatalité, qui, au moment où elle nous enlevait le 
chantre adorable des Nozze di Figayv^ faisait naître l'auteur épa- 
noui du Barbiere di Siviglia^ et donnait à celui-là un successeur 
digne de lui ? 

À répoque de la naissance de Rossini • trois grands musiciens 
représentaient surtout cette noble école italienne, si justement cé- 
lèbre au siècle dernier, en dépit de ses défauts caractéristiques : 
ces trois grands musiciens étaient Guglielmi, Cimarosa et Pai-> 
siello; Guglielmi, trop oublié aujourd'hui, et que les artistes eux-^ 
(uêmes ne connaissent point ; Cimarosa, que U verve et la gaieté 
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de son fécond génie semblaient réserver à une fin moins tragique^ 
et dont l'enfant qui venait au monde devait recueillir l'héritage 
intellectuel ; PaisiellO; enfin, que Rossini était appelé à battre plus 
tard avec ses propres armes, et que la gloire de celui-ci devait 
rejeter dans une sorte de pénombre. Je ne parle pas des autres, 
Sarti, Portogallo, Gazzaniga, etc., artistes estimables sans aucun 
doute et d'un talent très-réel, mais dont l'originalité n'était point 
le péché mignon, et qui se bornaient à marcher dans l'orbite qui 
leur était tracée par leurs chefs reconnus. 

Quelques années après, et à la suite d'une sorte d'interrègne, 
trois autres grands artistes devaient s'emparer de la place laissée 
libre, et gouverner à leur tour le monde musical italien. Rossini, 
Bellini et Donizetti, trois génies tout à fait distincts, non-seule- 
ment au point de vue de la nature de leur inspiration person- 
nelle, mais encore à celui de la forme dont ils revotaient leurs 
idées, allaient jeter un nouvel éclat, qui par malheur serait le 
dernier, sur cette belle et pure école ultramontaine dont on cher- 
cherait vainement aujourd'hui le dernier champion. Rossini, génie 
éclatant et lumineux, Bellini, nature élégiaque , poétique et ten*- 
dre, Donizetti, tempérament plein de puissance et d'expansion, 
tous trois étaient appelés à se placer au rang suprême, bien qu'en 
réalité le premier ait toujours conservé sur ses deux émules un 
avantage évident. 

Dès que Rossini put toucher un instrument, il apprit la musi- 
que. Encore, peut-on dire que des artistes de cette trempe ap- 
prennent quelque chose, et ne devinentrils pas, plutôt? Quoi qu'il 
en soit, fils d'un père qui était virtuose sur le cor, et d'une mère 
qui gagnait sa vie à chanter dans les troupes ambulantes, il ac- 
quit la cormaissance du solfège comme on apprend à lire, sans 
presque s'en douter, et dès l'âge de dix ans il gagnait quelques 
scvdi à chanter les ofiices dans les églises, où il taisait entendre 
un soprano très-pur et très-fiexible. Il eut successivement pour 
maîtres un claveciniste obscur du nom de Prinetti , un musicien 
distingué, Ângelo Tesei , un chanteur excellent qui s'appelait Bab- 
bini, et enfin le célèbre Père Mattei, auprès duquel il termina, au 
lycée de Bologne, son éducation musicale. 

On sait qu'à peine âgé de dix-huit ans il se lança dans la 
carrière et aborda le théâtre. De 1810 à la fin de 1813, il ne 
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donna pas moins de onze opéras, représentés à Venise^ à Bolo* 
gne, à Ferrare, à Milan et à Rome. Tous, ou presque tous, ob« 
tinrent un grand succès, malgré la rapidité avec laquelle ces 
ouvrages étaient écrits. C'était la Cambiale di Matrimanio^ l'Eqw* 
voco stravagante, VInganno felice, Ciro in BcAUonia^ la Seala di 
Seta^ Demetîio e Polibio^ la Pietra del Paragane, etc. (1). Il attei* 
gnait ses vingt ans lorsque, avec l'aide de ce dernier opéra, il esca^ 
ladait les planches delà Scala, ce Capitole des musiciens italiens; il en 
avait vingt et un lorsqu'il donnait à la Fenice son Tancredi^ qui 
mit, pourrait-on dire, le comble à sa renommée ;«et c'est peu de 
mois après la représentation de celui-ci qu'il faisait jouer TAa* 
liana in Algierij dont le genre était si différent et par lequel il se 
posait en digne successeur de Cimarosa. N'a-t-on pas eu raison 
de dire que la vie de Rossini fut une vie de bonheur? Être célè* 
bre dans son pays à vingt ans, et, à quarante, illustre dans le 
monde entier! 

Ses ouvrages se suivent avec une rapidité foudroyante, et il 
écrit successivement : AureUano in Palmira , il Turco in Italia , 
SigismondOj EUsabetta, Torvaldo e Dorliska^ il Barbiere di SivigUa^ 
la Gazzetta^ Otello^ la Cenerentola, la Ga%za ladra^ Armida^ Ade» 
Uiide di Borgognay Mosè in Egitto^ Adina o il Califfb di Bagdad (2), 
Ricdardo e Zoraide^ Ermione, Edoardo e Cristina^ la Donna del 
lagoy Bianca e FalierOj Maometto II, Matilde di Shabran^ ZeU 
miraf et enfin Semiramide^ son dernier opéra représenté en Italie. 
Dans un espace de douze années à peine, il avait donc écrit trente^ 
quatre partitions, conçues dans des genres tout à fait différents, 
et ei^écutées sur les plus grands thééltres de la Péninsule. Toigours 
%\xx les grandes routes, voyageant sans cesse, allant de Rome à 
Naples, de Naples à Milan, de Milan à Venise, il composait ses 
ouvrages avec une étonnante facilité, et toigours frais, toujours dis- 



(1) Je donnerai plus loin une liste chronologique, détaillée et raison- 
née des œuvres de Rossini, plus complète que toutes celles qui ont paru 
jusqu'à ce jour. Cest pourquoi je glisse en ce moment si rapidement 
9ur les titres de ses opéras. 

(2) Cette partition fut écrite à la prière d'un dilettante portugais, et 
exécutée à Lisbonne en l'absence de son auteur. Je ne pense pas qu'elle 
soit connue nulle part ailleucs.. 
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pas, toujoui*s gai, toujours alerte, jetait aux quatre vents du ciel 
les merveilles d'une inspiration juvénile, enchanteresse et prime- 
sautière. Quelques-uns de ces ouvrages furent accueillis soit avec 
réserve, comme Semiramidej soit avec hostilité, comme le Barbier; 
mais on sait, en ce qui concerne ce dernier^ que les sentiments 
fâcheux du public étaient surtout excités par ce fait que Rossini 
paraissait vouloir entrer en lutte ouverte avec Paisiello, ce qu'on 
a reconim depuis être parfaitement faux. 

Enfin, en 1823, Rossini, qui avait épousé une cantatrice célè- 
bre, la Colbrand, signa avec sa femme un engagement pour le 
théâtre de Sa Majesté, à Londres. Mme Rossini-Golbrand devait 
chanter à ce théâtre, et Rossini devait écrire un opéra nouveau, 
la Figlia delT Aria, qu'on s'engageait à lui payer 6,000 francs. 
Tous deux passèrent par Paris, où Rossini fut accueilli avec 
enthousiasme par les artistes, puis se rendirent à Londres, où les 
conventions du traité ne purent recevoir leur exécution, le directeur 
du théâtre royal se trouvant dans des affaires très -embarrassées. 
Mais Rossini Ait reçu par le souverain et par toute l'aristocratie 
anglaise avec une distinction toute particulière, et donna avec sa 
femme une série de concerts qui lui rapportèrent près de 200,000 
francs et devinrent la base de sa fortune future. Car il ne faut pas 
oublier que les compositeurs étaient alors fort mal rétribués en 
Italie^ et que Rossini avait à peine réussi à vivre et à faire vivre 
son père et sa mère avec l'argent qu'il avait gagné dans sa patrie. 

Peu de temps après, il vint s'établir en France , où il eut un 
instant la direction du Théâtre-Italien. Puis il écrivit un opéra de 
circonstance pour le sacre de Charles X, il Viaggio a Reims, fran- 
cisa son Maometto, dont il fit le Siège de Corinthe , fit de même 
pour son Mosè, qui devint MoisCj rarrangea ensuite la partition 
du Viaggio a Reims, qui fut intitulée à l'Opéra le Comte Ory, puis 
enfin mit le comble à sa gloire avec son foudroyant Guillaume 
Tell. 

J'ai tenu à retracer sommairement les points principaux et l'en- 
semble de la carrière du grand homme, sans vouloir m'appesan- 
lir, dans cette sorte de procès- verbal, sur aucun détail particulier. 
Maintenant que j'ai rappelé au lecteur les faits généraux de cette 
carrière glorieuse, je vais appuyer sur ceux qui me paraîtront le 
plus intéressants, et je le ferai, comme je l'ai dit, sans me souciev 
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d'aucun ordre établi. L'homme, l'œuvre, l'artiste, voilà ce que je 
me propose d'étudier, soit successivement, soit simultanément, je 
le répète; selon que les souvenirs se présenteront à mon esprit et 
qu'ils provoqueront mes réflexions. 



II. 



On a beaucoup glosé au sujet de l'esprit de Rossini, de ses 
saillies, de ses boutades toujours singulières, souvent heureuses 
(jamais cruelles, cependant), saillies et boutades par lesquelles il 
se vengeait de la sottise humaine, et particulièrement de celle de 
ses contemporains. Si l'esprit en France court les rues, comme 
l'a dit un ami du paradoxe, il faut bien avouer que la sottise a 
encore de meilleures jambes que lui, et je ne sais trop, après 
tout, sous quel prétexte on voudrait empêcher un homme, fûtrce 
même un grand homme, d'être spirituel. Mais il déplaisait sans 
doute aux Français, qui se sont bénévolement attribué un mo- 
nopole sous ce rapport, de voir établi parmi eux un étranger qui 
ne le leur cédait en rien, et qui, comme Figaro, qu'il avait fait 
chanter, se hâtait de rire de tout , de peur d'être obligé d'en 
pleurer. 

Rossini était donc spirituel, et, je l'avoue , je ne saurais lui en 
faire un crime. Son esprit, d'ailleurs, ne ressemblait pas au nôtre: 
c'était un esprit gouailleur, malin, parfois un peu vert, un peu 
cru même, sans grand atticisme, et dont le sel était plutôt gau- 
lois que français. Sans méchanceté du reste, je l'ai déjà dit, et 
dans ses plus grands écarts effleurant à peine l'épiderme. 

Mais si nos compatriotes se sont montrés si peu indulgents pour 
les railleries de Rossini , pourquoi, par contre, se sont-ils si peu 
préoccupés des qualités très-réelles de son cœur et des beaux 
côtés de son caractère? Il y avait là matière à réflexion cependant, 
et je ne sache pas qu'on ait beaucoup vanté à ce point de vue 
rhomme illustre qui est mort parmi nous. 

Il est un fait à remarquer pourtant, c'est que Rossini a tou- 
jours été, non pas seulement admiré, mais aimé de tous ses con- 
frèi*es. Je souligne le mot intentionnellement, d'abord parce que 
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le fait est de la plus entière exactitude, ensuite parce qu'il n'est 
pas si commun qu'on ne le doive mentionner. Oui, tous les ar- 
tistes que Rossini a été à même de connaître dans le cours de sa 
longue existence, tous ceux avec lesquels il s'est trouvé en rela- 
tions, ressentaient pour lui un attachement véritable, une affec- 
tion peu commune, affection qui prenait sa source, soit dans la 
cordialité des rapports qui s'étaient établis de part et d'autre, soit 
dans la bonne grâce charmante avec laquelle Rossini traitait ses 
confrères, soit dans les services qu'il avait pu et su rendre à 
quelques-uns d'entre eux. On pourrait les citer tous : Cherubini, 
Boieldieu, Berton (qui l'avait si maltraité pourtant, dès l'abord), 
Carafa, Hérold, Pacini, Nicolo, Meyerbeer, Bellini, Donizetti, Mer- 
cadante, Choron, Reicha, Panseron, etc., etc. Les preuves sont 
nombreuses à ce sujet. Je n'ai que l'embarras du choix, — et je 
vais choisir. D'ailleurs, l'histoire des relations des grands artistes 
n*est pas sans intérêt pour l'histoire de l'art lui-même. 

Commençons par ses compatriotes, et choisissons d'abord parmi 
eux les deux hommes dont le génie a su non point balancer, 
mais accompagner sa gloire sans en être obscurci. On devine 
que je veux parler de Donizetti et de Bellini. 

Ici, on m'excusera Je consigner un souvenir tout personnel, et 
l'on me permettra d'affirmer que je n'évoque point ce souvenir 
par le fait d'une vanité qui serait assurément fort puérile, mais 
bien pour donner une idée des sentiments que Rossini, même sur 
la fin de sa vie, n'avait cessé de nourrir pour les deux grands 
artistes qui, à l'époque la plus brillante de sa carrière active, 
avaient été, non ses rivaux, mais ses émules. 

Ayant publié dans un journal un travail étendu sur Bellini, 
travail dans lequel je m'étais efforcé d'apprécier la vie et l'œuvre 
du doux chantre sicilien^ j'appris que Rossini avait suivi- cette 
étude avec intérêt, et l'ami qui voulut bien me donner cette bonne 
nouvelle me confia en même temps que le maître avait manifesté 
le désir de me connaître, et m'offrit de me présenter à lui. Ren- 
dez-vous fut donc pris, et, deux jours après, je me trouvai en 
présence de Rossini, dans son appartement de la Chaussée-d'Antin. 
Dès qu'il eut entendu prononcer mon nom, il se leva obligeam- 
ment, vint à moi, prit mes deux mains dans les siennes, et, après 
quelques compIin.ents qu'il est inutile de rapporter ici, me dit 
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ces paroles, avec cet air demi-narquois, demi-sérieux, qui lui était 
&milier : 

— - Mon cher monsieur, j'ai une grâce à vous demander. Si 
jamais il vous arrive, à la suite d'un mauvais rêve, de vous éveil* 
1er de mauvaise humeur, dites de moi tout le mal qu'il vous 
plaira ; mais, je vous en conjure, ne prononcez jamais un mot 
fâcheux contre Bellini ou Donizetti. Ce sont deux bien grands 
musiciens, et j'honore leur mémoire comme celle de deux frères 
chéris (1). 

C'est dans le cours de cette visite que Rossini m'apprit que le 
contrat signé par Bellini et l'administration du théâtre Italien, au 
sujet des Puritains, avait été conclu à son instigation. Il savait que 
Bellini avait le désir d'écrire un opéra expressément pour Paris, il 
s'était entremis à ce sujet, et sur son initiative l'affaire avait réussi. 

Agé de dix' ans environ de plus que Bellini, il l'aimait en quel- 
que sorte comme un. fils. C'est lui qui le reçut à Paris, qui le pré- 
senta, qui le pilota partout. Un jour, chez une dame du grand 
monde, dont il organisait les petits concerts, et où, nouveau Men- 
tor, il avait mené son Télémaque, on lui demanda s'il pensait que 
Bellini voulût bien accompagner un air du Pirate. Bellini jouait 
fort mal du piano, Rossini le savait, et, pour l'excuser d'avance, 
il répondit que Bellini refuserait sans doute à cause de sa trop 
grande timidité. La dame alla cependant faire sa demande à 
celui-ci, qui se récusa en effet, et ce fut Rossini lui-même qui 
accompagna l'air de son ami. 

Cette petite anecdote a une suite, qu'il fallait entendre raconter 
à Rossini, avec sa bonhomie souriante, pour en avoir toute la sa- 
veur. Bellini fut un peu confus de ce petit incident, et voulut faire 
en sorte qu'il ne pût se reproduire. Mais pour cela il se cacha de 
tout le monde. Or, quelques jours après, Rossini arrive chez lui un 
matin, sonne, et est fort étonné lorsque la bonne, qui le connais- 



(i) Une année plus tard, un éditeur m^ayant propos<^. de réunir en un 
volume la série d'articles que j'avais publiés sur Bellini, je demandai 
au maître s'il voulait bien me permeUre de placer ce livre sous son 
patronage et de lui en offrir la dédicace. Il accepta avec une bonne 
grâce charmante, et, dans la révision que je fis subir à mon premier 
travail, je pus faire entrer bon nombre de renseignements, de détails 
inédits, qu'il avait pris lui-même la peine de me donner. 
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sait bien, lui dit : — Vous ne pouvez pas entrer, Monsieur tra- 
vaille. — Parbleu oui, répond-il, je le crois bien, il travaille à ses 
Puritains. — Ohl non, Monsieur, ce n'est pas cela; Monsieur est 
avec son professeur de piano, et il a dit qu'il ne fallait faire entrer 
personne. — Ah ! c'est très-bien, reprend alors Rossini en souriant, 
ne le dérangez pas. — Et il se retira. 

Lorsque Rossini lui-même arriva à Paris, en 1823, l'une de ses 
premières visites fut pour Cherubini, un des plus grands artistes 
de son temps, mais comme bomme, on le sait, grincheux à dire 
d'expert. Lorsqu'il fut entré dans le saloU; et en attendant le maître 
de la maison, il se mit au piano et entonna le grand air d'un des 
opéras de celui-ci, Giulio Sabino^ abandonné depuis bien longtemps; 
il avait appris cet air de l'artiste même qui avait créé le rôle. Che- 
rubini arrive pendant qu'il chantait et lui dit, avec cet accent 
burlesque qui est devenu légendaire: : — Che, che, che, vi con- 
naissez cet air? — Oui, maître, vous voyez. — Et où diable avez-vi 
entendou ça, qui ne se zoue piou depouis bien longtemps? — Oh ! 
mon Dieu, dans les rues, où on le chante encore, et, comme j'ai 
bonne mémoire, je l'ai retenu. 

Cherubini était enchanté; et tous deux furent promptement amis. 

Ils se voyaient souvent, et Rossini, pomme Boieldieu, avait par- 
fois le secret d'obtenir de Cherubini ce qu'il désirait. Il en profi- 
tait pour rendre des services à tel cm tel. Un jour, il eut une dis- 
cussion avec lui, au sujet de sa fille Zénobie, que Cherubini s'obs- 
tinait à ne point vouloir marier. Un bon parti s'offrait cependant 
pour elle : un jeune homme riche, secrétaire particulier du gi^and- 
duc de Toscane et professeur à Funiversité de Pise, demandait 
sa main depuis longtemps déjà, mais inutilement. Dînant chez 
Cherubini, Rossini amène la conversation sur ce sujet et lui 
dit qu'il devait enfin consentir à ce mariage. — Che, che, che, 
fait celui-ci, che, vi m'assassinez, en me disant cela !— Comment, 
diable! réplique Rossini, vous n'avez rien, vous trouvez un imbé- 
cile qui demande à prendre votre fille sans dot, sans trousseau^ 
sans quoi que ce soit, et vous faites encore le dégoûté ! C'est ab- 
surde ! — Che, che, che I zé né veux pas qu'on me parle comme 
cela, répond Cherubini en s'emportant. — Oh! vous ne me ferez 
pas peur, reprend Rossini. Vous avez plus de talent que moi, par- 
bleu, c'est reconnu, mais mes pizzicati valent mieux que toutes 
vos fugues, voyez- vous! 
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Rossini fut aussi, on le sait, lié par une véritable affection à 
Meyerbeer. H. Amédée Méreaux a parié en fort bons termes du 
lien étroit par lequel étaient unis ces deux grands hommes, qui 
s'estimaient autant quMls s'aimaient et s'admiraient : 

La chronique a eu beau jeu à faire circuler nombre de ces petites 
anecdotes qu'on croit pouvoir adopter sans examen et même inventer 
au besoin pour amuser le public: on n'en prévoit pas les conséquences, 
qui ont pourtant le triste effet de fausser l'opinion sur les personnalités 
les plus respectables. Je dois dire que j'ai reçu de Rossini et de Meyer- 
beer la confidence de certains démentis qu'ils auraient voulu donner 
publiquement à des mots qu'on leur prétait, à des correspondances 
qu'on leur attribuait sur le compte l'un de l'autre, et auxquels il ne 
manquait que la vérité. 

La vérité, la voici sur les deux grands artistes : ils s'estimaient au 
plus haut degré, se rendaient ostensiblement justice et s'aimaient fra- 
ternellement. 

Le premier usage que Rossini fit, en 1825, de son pouvoir direc- 
torial au théâtre Italien fut de faire monter il Crociato , de son ami 
Meyerbeer. C'était la plus belle partition italienne de celui qui devait de- 
venir son émule. Rossini désira et obtint que Meyerbeer fût appelé pour 
venir diriger la mise en scène de son opéra à Paris (i). 

Nous avons vu que c'est à Rossini que Bellini dut de pouvoir 
écrire pour Paris sa partition des Puritains et de faire représenter 
au théâtre Italien cet ouvrage, qui devait être le dernier sorti de 
sa plume; nous venons de voir ce qu'il fit pour Meyerbeer, qui 
avait un si grand désir de se produire parmi nous. Nous devons 
constater qu'il agit de même à l'égard de Donizetti et de Merca- 
dante, auxquels il aplanit la voie et qu'il fit connaître au public 
français ; je crois qu'on en peut dire autaut en ce qui concerne 
Pacini. On conviendra que, pour un sceptique, de tels procédés 
sont assez rares. 

Continuons à rappeler la nature de ses relations avec Meyerbeer. 
Voici une lettre que celui-ci lui adressa un jour, en italien, pour 
répondre à une invitation qu'il en avait reçue ; je donne le texte 
et la traduction de cette lettre, tels que le Ménestrel les a pu- 
bliés : 



(1) Moniteur universel du 22 novembre 1868. 
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Mio divino Maestro! 

Guadagnare in uDa . tirata tre 
volte il terno al lotto, pare quasi 
impossibile, e pure mi è successo 
jeri tal caso: 

Primo terno: Un autografo Ros- 
siniano; 

Secorido terno: Una soave affet- 
tuosissima lettera deirimmortale 
maestro ; 

Terzo terno: Una graziosa in- 
vitazione, colla dolce prospettiva 
dî passare qualche ore col Giove 
délia musica, alla sua mensa os- 
pitaliera; 

Accelto con altrettanto piacere 
che riconoscenza le vostre bontà, 
ed attendo con impazienza il 
prossimo sabbato, per ivi repe- 
tervi verbalmente le espressione 
dtl fedele e costante attacamento, 
e deir ammirazione senza limite 
del vostro 

G. Meyerbeer. 

Sabbato, 9 Gennajo. 



Mon divin Maestro! 

Gagner en un seul tirage trois 
fois le terne à la loterie, semble 
presque impossible, et cependant 
cette bonne fortune m'est échue 
hier. 

Premier terne: Un autographe 
de Rossini; 

Deuxième terne : Une délicate 
lettre très-affectueuse de l'immor- 
tel maestro; 

Troisième terne : Une gracieuse 
invitation avec la douce per- 
spective de passer quelques heures 
auprès du Jupiter de la musique, 
à sa table hospitalière. J'accepte 
vos bontés avec autant de plaisir 
que de reconnaissance, et j'at- 
tends avec impatience samedi 
prochain, pour vous répéter de 
vive voix les expressions du fi- 
dèle et constant attachement et de 
l'admiration sans limite de votre 

G. Meyerbeer. 

Samedi, 9 janvier. 



Cette lettre suffit sans cloute pour prouver Fintimité qui exis- 
tait entre ces deux giands hommes. D'ailleurs, on n'a pas oublié 
la douleur profonde que Rossini ressentit à la nouvelle de la mort 
de Meyerbeer (1). 

On n'en finirait pas si l'on voulait rappeler tous les traits de 



(1) « Quelques heures à peine s'étaient écoulées depuis que Meyerbeer 
avait cessé de vivre, lorsque Rossini, prévenu seulement de sa maladie 
par un ami commun, se présenta chez le concierge de la rue Montai- 
gne, n® 2, pour avoir des nouvelles. Le concierge lui répondit aussitôt 
que Meyerbeer venait de mourir. Foudroyé par cette nouvelle, l'auteur 
de Guillaume Tell tomba sur une chaise et resta pendant plus de dix mi- 
nutes sans connaissance. Une des filles de Meyerbeer ayant été appelée, 
Rossini se jeta éperdu dans ses bras et répandit un torrent de larmes, 
par lesquelles il fut soulagé. » — Meyerbeer, Notes biographiques , par 
Arthur Pougin (Paris, Tresse, 1864). 
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bonté de fiossiiii, que quelques-uns ont toujours voulu faire pas- 
ser pour foncièrement égoïste. Je vais emprunter les suivants à 
M. Amédée Méreaux, que j*ai déjà cité : 

La première rencontre qu*il fit à Paris, ou il ne connaissait per- 
sonne (lors de son arrivée, en 1823), fut celle de Panseron , avec qui il 
8*était lié en Italie, lorsque le jeune musicien français, lauréat de Tins- 
titut, suivait le cours de contre-point du P. Mattei, au Conservatoire de 
Bologne. Rossini, qui connaissait le caractère vif et enjoué de son ami, 
fut frappé de son air triste et préoccupé. Il l'interrogea et apprit de lui 
quMl était fort embarrassé pour tirer son frère de la conscription. 11 fal- 
lait pour cela ce qui lui manquait : de Fargent. — « Organise un con- 
» cert, dit Rossini. — Tu ne sais pas ce que c'est qu'un concert à Paris, 
9 répond Panseron : beaucoup de fatigues, de peines, et pas de re- 
» cette. » Mais lorsque Rossini lui proposa d'être l'accompagnateur du 
concert, Panseron se sentit sauvé. Ce concert eut lieu dans la salle de la 
rue de Cléry : foule immense jusque dans la rue et recette s'élevant à 
plus du double de la somme nécessaire au rachat du conscrit. Voilà 
comme Rossini utilisait sa première apparition devant le public pari» 
sien, pour lequel il était non-seulement une nouvelle célébrité, mais 
encore une curiosité artistique... 

Il y a quelques années, on voulut monter à l'Opéra la Semiramide^ 
traduite spécialement par Méry et mise en scène avec un luxe de spec- 
tacle digne de l'œuvre et de l'illustre compositeur. Rossini n*y tenait 
pas le moins du monde, et son premier mouvement fut de remercier 
Yimpresario et le poète de leurs excellentes intentions, dont il ne croyait 
pas devoir profiter. Toutefois, il changea d'avis en se souvenant que son 
ami Carafa venait d'essuyer quelques pertes d'argent assez importantes, 
et en voyant dans la proposition de TOpéra une occasion de lui venir 
en aide de la façon la plus délicate. Il renoua facilement des relations 
que le directeur et Méry avaient regretté de voir interrompues, il con- 
sentit à la représentation de Sémiramis ; mais, comme on voulait y 
introduire un ballet, il y mit la condition que son ami Carafa compo- 
serait les airs de danse et toucherait en entier les droits d'auteur. 

Il y a un an environ, Mlle Nicole, fille du célèbre auteur de Jo- 
conde et de Jeannot et Colin^ fut présentée à Rossini dans une de ces 
intéressantes soirées où ce roi de la musique réunissait l'élite des artis- 
tes et des amateurs de Paris ; Mlle Nicole est elle-même très-bonne pia« 
niste et compose en digne fille du fécond mélodiste dont s'honore l'é- 
cole française Invitée par Rossini à se faire entendre, elle joua an joli 
andante de sa composition, une Plainte, qui fut écouté avec un vif in* 
térêt. Le maître demanda le manuscrit, voulant, disait«il, relire ce qu'il 
avait entendu avec plaisir. Dès le lendemain , le morceau était donné à 
la gravure, et, quelques jours après, paraissait chez un éditeur de Paris, 
avec ce titre bien flatteur pour Fauteur : Une Plainte^ pour le pùinô, par 
Mlle Nkolo, éditée par son ami et Vadmirateur de son père, G. Rossini, 
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Ce grand et excellent cœur avait tous les secrets pour faire une bonne 
et aimable action: pour la première el unique fois de ?a vie, il s'était 
fait éditeur, afin d'assurer à une modeste artiste une publicité si diffi* 
cile à obtenir, même avec un grand nom (1 ) . 

Voilà riiomme qu'on nous aurait volontiers représenté comme 
manquant absolument de cœur, de sens moral. Sous ce dernier 
rapport nous allons voir, par sa conduite à l'égard d'Hérold, ce 
qu'il faut en penser, et avec quel éclat il savait rendre hommage 
au génie de nos artistes. 

Peu de temps après la représentation du Moïse français, le 14 
octobre 1827, le Moniteur annonçait que S. M. Charles X, « vou- 
lant donner à M. Rossini un témoignage de sa satisfaction pour 
le nouveau chef-d'œuvre dont il vient d'enrichir la scène fran- 
çaise, » le nommait chevalier de la Légion d'honneur. 

On suppose que Rossini, enchanté, va adresser au roi une lettre 
de remerciement? Point, il se rend au contraire chez le surin- 
tendant des Beaux-Arts, M. le vicomte Sosthène de La Roche- 
foucauld, et lui tient à peu près ce langage : — '« Monsieur, 
j'apprends que Sa Majesté vient de m' accorder la croix de che- 
valier de la Légion d'honneur. Je viens supplier Votre Excellence 
d'obtenir du roi que cette grande distinction ne me soit accordée 
que plus tard. J'ai pour cela deux raisons : la première, c'est 
qu'un grand compositeur français, Hérold, n'est pas décoré alors 
qu'il le mérite à tous égards : la seconde, c'est que pour moi, la 
décoration doit être le prix d'une œuvre que j'aurai conçue ex- 
pressément en vue de la France. Le Siège de Corinihe^ le Comte 
Ory, Mo'ise même, sont des partitions italiennes que j'ai modifiées 
et complétées pour la scène française; mais celle de Guillaume 
Tell^ que je vais écrire, sera composée spécialement et unique- 
ment pour l'Opéra. C'est après l'apparition de cet ouvrage que je 
serai heureux de venir vous rappeler les intentions bienveillantes 
du roi à mon égard. » — Il en fut de tout point comme Rossini 
l'avait désiré : le Moniteur du 22 octobre rectifiait, en annulant 



(1) Moniteur universel du 22 novembre 1868. — Dans ce même arti- 
cle, M. Méreaux nous apprend encore qu'à Fépoque où Rossini était 
inspecteur du chant en France, il usa de son crédit pour faire accorder 
une subvention à Técole de Choron et à Tinstitution naissante de la 
Société des concerts du Conservatoire. 

2 
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le décret précédemment publié, une prétendue erreur (ce qui eart 
bien curieux); Tannée suivante Hérold était décoré, et enfin, après 
la représentation de Guillaume Je//, Rossini était de nouveau 
nommé chevalier, cette fois sur sa demande. 

Comme il savait apprécier le génie d'HéroId, Rossini savait 
rendre justice à celui de Boieldieu. L'auteur de la Dame blanche 
et celui de Guillaume Tell ressentaient d*ailleurs l'un pour l'autre 
une vive sympathie, et cette sympathie avait engendré une amitié 
profonde. Rossini avait agi avec Boieldieu comme il l'avait fait à 
l'égard de Cherubini, avec une sorte de coquetterie dans la ga- 
lanterie, et en employant exactement le même procédé. Dès son 
arrivée à Paris, il s'était empressé de rendre visite à celui qui 
pouvait être alors considéré comme le chef de l'école française, 
et, tandis qu'on allait l'annoncer, il se mit au piano et chanta de 
sa belle voix l'air fameux de Jean de Paris: « Tout à l'amour^ 
tout à l'honneur! h Boieldieu, dont la sensibilité était extrême, 
fut on ne peut plus touché de cette attention. 

Plus que tout autre, Boieldieu admirait le grand génie de Ros-^ 
sini, mais il avait le juste sentiment de sa valeur personnelle, et 
il faut dire que plus d'une fois il fut choqué de voir sacrifier trop 
bénévolement les gloires de la France à une gloire étrangère, 
alors qu'on pouvait si bien jouir à la fois des bienfaits de l'une et 
des autres. J'en trouve la preuve dans une lettre adressée par lui 
à Crémont, alors chef d^orchestre de TOpéra-Gomique , et dont je 
vais donner un extrait. Cette lettre est datée du 9 décembre 1823 : 



.... Je vous fais encore mes excuses pour la peine que vous don- 
nera la petite suppression que je vous ai demandée. Mais vous avez trop 
d'esprit pour ne pas sentir que j'ai raison d'en agir ainsi, surtout dans 
un moment où les Rossinistes français (car les Rossinistes italiens, et 
Rossini lui-même, sont plus justes envers nous) voudraient nous mettre 
tout à fait sous les pieds de leur idole. Il n'a point besoin de cela pour 
rélever. Son grand talent le mettra toujours à sa place. Si donc on 
voulait être raisonnable, on ferait en musique ce que Ton fait en litté^ 
rature et en peinture. On peut avoir le Dante, le Tasse et d'autres dans 
sa bibliothèque, et Ton peut. admirer dans la même galerie Rubens et 
Raphaël. Honneur à Rossini, mais honneur à Mozart, à Gluck, à Cima* 
rosa, etc.... Rossini, avec lequel j*ai beaucoup causé, est bien de cet 
avis. Il s'est fait un genre à lui, parce qu'il a pris dans plusieurs genre» 
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des exemples qui Pont guidé. Tandis que ceux qui n*aiment qu'un genre 
ne seront jamais que les copistes serviles de ce genre (1) 

On voit que, malgré tout, Rossini et Boieldieu étaient en fort 
bons termes vis-à-vis l'un de l'autre. Un nuage pourtant vint à 
passer sur leur amitié, et ce ne fut la faute d'aucun d'eux. 
C'est encore une lettre de Boieldieu, celle-ci adressée à Hérold, 
qui va nous faire connaître les faits : 

Que pensez-vous, écrivait Boieldieu indigoé, de bas adulateurs, qui 
sont venus, pour faire leur cour à Rossini, lui dire que je disais du 
mal de la musique du Comte Ory? si bien que Mme Rossini m'a reçu, 
le jour de la deuxième représentation du Comte Ory^ de manière à ce 
que je ne doive plus remettre les pieds chez elle. A cette époque, je ne 
savais pas ce qui avait donné lieu à cette froide réception. Je ne le sais 
que depuis deux jours, et j'en rirais de pitié s'il n'était pénible de pen- 
ser que c'est un Français en cheveux blancs qui est venu, pour faire sa 
cour au « monarque )> musical, dire du mal d'un « sujet » paisible, qui 
est tout dévoué à l'homme et à l'artiste. FI est de fait que j'aime véri- 
tablement Rossini, et vous savez si je suis son admirateur. Je donnerais 
tout ce que j'ai fait pour un seul de ses morceaux, et je le prendrai si 
Ton veut, dans ce Comte Ory, dont on prétend que j'ai dit du mal. Enfin, 

c'est M. P , que je croyais être un homme de bien, qui es venu 

salir ainsi ses cheveux blancs, en débitant une calomnie infôme. Je vous 
dis tout cela pour que, si vous en entendez parler, vous puissiez répondre, 
et je m'en repose bien volontiers sur vous. Je n'ai besoin de Rossini en 
aucune manière; ce n'est donc point pour lui faire ma cour que je Taime 
et que je Padmire. S'il a la faiblesse de croire aux bavardages et qu'il 
ne veuille pas de la sincère amitié que j'ai pour lui, je n'en sera que 
plus son admirateur ; car entre amis on oublie les distances, et alors je 
verrai bien plus celle qu'il y a, malheureusement pour moi, entre lui 
et moi. Voilà ma profession de foi tout entière. Si cela ne suffit pas 
pour rendre hommage au monarque, que diable faut-il faire de plus? 
Battre la mesure à trois temps^ quand la mesure est à deux? faire des 
contorsions et dire : Je me meurs! Ma foi, quand je le dirai, ce sera pour 
tout de bon. En attendant, je veux vivre et entendre la musique de 
Rossini. Mais comme je suis bavard! 

Adieu. Mon respect à Madame. 

Boieldieu. 

Le malentendu causé par cette aifairc se dissipa cependant, et 
les deux hommes redevinrent bientôt amis. 



(1) L*autographe de cette lettre est en ma possession. 
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Pour donner une idée des rapports qui existaient entre eux, je 
vais reproduire une anecdote qui m'a été contée et par Rossini 
lui*même; et par M. Amédée Méreaux, et par M. Boieldieu fils. 

C'était le soir de la première représentation de la Dame blan* 
the. Rossini et Boieldieu occupaient alors chacun un appartement 
dans la même maison, celle qui portait le numéro 10 du boule^ 
vard Montmartre, et Tappartement de Boieldieu était situé juste 
au-dessus de celui qu'habitait Rossini. On sait quel fut le succès 
foudroyant de la Dame blanche^ combien le public fut enchanté, 
et, malgré toute son estime pour le talent de Fauteur, heureuse- 
ment surpris à l'audition de cet ouvrage adorable. Â Tissue de la 
représentation, l'orchestre de l'Opéra-Comique se réunit sponta- 
nément, et résolut de venir aussitôt donner une sérénade à BoieU 
dieu dans la cour de sa maison. Naturellement, ce fut une sur*- 
prise, et Boieldieu ne savait comment répondre à une telle at- 
tention. Tout le monde était aux fenêtres, cela va sans dire, et 
lorsque Boieldieu voulut faire monter chez lui les artistes pour les 
remercier et leur offrir quelques rafraîchissements, Rossini lui 
cria : — c Hais, mon cher Boieldieu, jamais tout ce monde ne 
pourra tenir chez vous ! Si vous le permettez, je vais faire entrer 
chez moi ; je mets ma terrasse à votre disposition. » 

Boieldieu accepta, et cette réception familière eut lieu en effet 
chez Rossini. Puis, quand tout le monde fut parti, les deux com« 
positeurs se mirent à causer, et Rossini, faisant à Boieldieu l'é- 
loge de sa nouvelle partition, lui dit que c'était un véritable 
opéra-comique, comme il n'en existait pas, un modèle du genre, 
et tel qu'aucun compositeur italien, sans l'en excepter lui-même, 
n'en eût pu écrire un semblable. Boieldieu était confus de ces 
louanges, et, se défendant de bonne grâce et de bonne foi, dit à 
Rossini : 

— Voyons, mon cher ami, dans un jour si heureux pour moiy 
où j'ai lieu d'être si satisfait, vous n'allez pas vouloir me faire 
rougir ? 

— Non, non ! lui répond Rossini. Je suis dans le vrai. Pas un 
de nous autres. Italiens, n'aurait écrit ; comme vous la scène de 
la vente. Nous aurions fait là un ensemble monstrueux, plein de 
bruit, avec des félicita^ félicita^ félicita à perte de vue, et nous 
ne serions pas arrivés à Tadmirable effet que vous avez produit* 
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— Allons, cher ami, reprend Boieldieu en souriant et en ou- 
vrant la porte pour remonter chez lui, je vois bien qu'aujour- 
d'hui je n'aurai pas raison de votre obstination. Mais souvenez- 
vous, continue-t-il en lui montrant l'escalier, que je ne suis ja- 
mais au-dessus de vous que quand je vais me coucher. 

Cette anecdote n'est-elle pas bien jolie? 

Avant de terminer, je ne veux pas oublier de faire remarquer 
que c'est dans cette maison du numéro 10, boulevard Montmar- 
tre, habitée à la fois par Rossini, Boieldieu et Carafa , que furent 
composés les trois chefs-d'œuvre ile ces trois musiciens : Guil- 
laume Telly la Dame blanche et Masaniello. 



m. 



Rossini avait à peine quatorze ans lorsqu'il commença à écrire 
pour le théâtre. Le grand virtuose Mombelli, sur son déclin, avait 
formé une compagnie chantante composée des membres de sa 
propre famille. Rossini était attaché à cette compagnie, sans 
doute, malgré son jeune âge, en qualité de maestro concertatore. 
Sur les désirs de Mombelli, il écrivit successivement un certain 
nombre de morceaux destinés à être intercalés dans tel ou tel 
ouvrage, et, sur les conseils qui lui en furent donnés par cet ar- 
tiste, il groupa ensuite ces morceaux détachés et les adapta au 
livret de Demetrio e Polibio. « Cet opéra; dit Zanolini, qui raconte 
le fait (1), quoique manquant d'unité et d'un sentiment conforme 
d'expression, est pourtant si plein de brio et de nouveauté qu'il 
plut beaucoup partout où il fut représenté. » J'ajoute que Deme- 
trio e Polibio ne vient qu'en huitième dans la liste chronologique 
des opéras représentés de Rossini. Le jeune artiste n'osa pas sans 
doute débuter par un ouvrage conçu dans de telles conditions. 

C'est encore à Zanolini que nous devons de savoir comment le 
futur grand homme fit ses premiers pas dans la carrière. — « Le 
giovanelto mourait d'envie de trouver une occasion de composer 
pour un théâtre, et ne savait à qui s'adresser, lorsqu'il se souvint 

(1) Gioacchino flossini, notice publice dan-s ÏApc Ualiana en 1830. 
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il'une promesse que lui avait faite le marquis Cavalli. Quelques 
années auparavaut, Gioacchino Rossini se trouvait, comme ac- 
compagnateur au pianO; à la foire de Sinigaglia. Le marquis Ca- 
valli était surintendant du théâtre, et, comme c'est Tusage, fai- 
sait l'amour avec la prima donna^ la Carpani. Or, il advint qu'à 
Tune des représentations celle-ci fit une roulade si monstrueuse- 
ment fausse qu'on entendit, du côté du piano, partir un formi- 
•dable éclat de rire. La chanteuse s'en montra fort courroucée, et 
le cavalier surintendant appela le maestro pour lui adresser une 
«évère réprimande. Mais lorsqu'il vit ce maestrino encore en âge 
de jouer aux billes, non-seulement il lui pardonna sa faute^ mais 
il le prit en affection, l'invita à sa table et lui dit gracieusement 
que, quand il se croirait en état de composer un opéra, il le lui 
flt savoir, promettant de s'employer pour le faire exécuter sur un 
théâtre de Venise. Peut-être pensait-il qu'il attendrait longtemps , 
mais peu d'années après il reçut une lettre de Rossini ; il tint sa 
parole, et à dix-huit ans Rossini composa à Venise pour le théâ- 
tre San-Mosè la Cambiale di matrimonio^ et en sortit avec hon- 
neur. » 

Une fois lancé dans la carrière, Rossini se mit à courir si vite, 
si vite, qu'on a peine à suivre le cours de ses premiers exploits. 
De la fm de 1810, époque de son heureux début, à la fin de 1812, 
il ne fait pas représenter moins de neuf ouvrages plus ou moins 
importants, tous accueillis avec faveur : la Cambiale di Matrim^^ 
niOy VEquivoco stravagantSj Vlnganno felice^ il Cambio délia Vali- 
giay Ciro in BabHonia^ la Scala di seta^ la Pietra del paragone^ 
Demetrio e PolibiOy enfin rOccasione fa il ladro. Mais son plus 
grand succès, au milieu de tous ses succès, fut d'obtenir du prince 
Eugène, alors vice-roi d'Italie, l'exemption de la conscriptiqn. Il 
dut aux preuves qu'il avait déjà données de son génie, de pouvoir 
suivre librement la voie qu'il avait choisie. « Les terribles lois de 
la conscription^ dit Stendhal, s'abaissèrent devant son génie nais- 
sant. Le ministre de l'intérieur du royaume d'Italie osa proposer 
une exception en sa faveur au prince Eugène, et le prince, mal- 
gré la peur affreuse que lui faisaient les lettres de Paris, céda à 
la voix publique. Rossini, dégagé du métier de soldat, alla à Bo- 
logne j il y était attendu par des aventures du même genre que 
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celles de Milan^ Fenthousiasme du public et l'amour des plus 
belles (1). )) 

Ici, je ne résiste pas au désir de faire une secx)nde citation du 
livre si singulier, si original, de Stendhal. Cet écrivain charmant, 
qui a dit tout à la fois des choses excellentes et absurdes sur 
Rossini, a tracé de main de maître le spectacle des premières 
années actives du grand homme, et nous a dévoilé les mystères 
de la vie agitée des artistes italiens à cette époque. C'est un ta- 
bleau pris sur le vif, plein de piquant et d'intérêt, et qu'on me 
saura, je suppose, d'autant plus de gré de reproduire, que le 
sujet en a disparu maintenant, et que la transformation qui s'est 
opérée dans les mœurs politiques, sociales et artistiques de l'Italie 
pourrait en quelque sorte le faire reléguer au rang des fables. 
On me pardonnera donc facilement la longueur de cette citation,, 
qui semble comme une page oubliée du Roman comique et qui est 
digne de cette épopée burlesque. 

De Bologne, qui est le quartier général de la musique en Italie, dît 
Stendhal, Rossini fut engagé pour toutes les villes où se trouvait un 
théâtre. On faisait partout aux impresarii la condition de faire écrire un 
opéra par Rossini. On lui donnait en général mille francs par opéra et 
il en faisait quatre ou cinq tous les ans. 

Voici le mécanisme des théâtres d'Italie : un entrepreneur (et c'est 
très-souvent le patricien le plus riche d'une petite ville; ce rôle donne 
de la considération et des plaisirs, mais ordinairement il est ruineux)^ 
un riche patricien, dis-je, prend l'entreprise du théâtre de la ville où il 
brille ; forme une troupe, toujours composée de la prima donna^ le tenore^ 
le basso cantante^ le basso buffo, une seconde femme et un troisième 
bouffe. Vimpresario engage un maestro (compositeur), qui lui fait un 
opéra nouveau, en ayant soin de calculer ses airs pour la voix des su- 
jets qui doivent les chanter. Vimpresario achète le poëme (libretto) ; 
c'est une dépense de 60 à 80 francs. L'auteur est quelque malheureux 
abbé, parasite dans quelque maison, riche du pays. Le rôle si comique 
du parasite, si bien peint par Térence, est encore dans toute sa gloire 
en Lombardie, où la plus petite ville a cinq ou six maisons de cent 
mille livres .de rente. L'imprésario, qui est le chef d'une de ces maisons, 
remet le soin de toutes les affaires financières de son théâtre à un ré- 
gisseur, d'ordinaire l'avocat archifripon qui lui sert d'intendant; et lui, 
l'imprésario, devient amoureux de la prima donna : le grand objet de 



(1) Vie de Rossini. 
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curiosité dans la petite ville est de savoir s'il lui donnera le bras en pu- 
blic. 

La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa prenoiière représentation, 
après un mois d'intrigues burlesques et qui font la nouvelle du pays. 
Cette prima recita fait le plus grand événement public pour la petite 
ville, et tel que je n'en trouve point à lui comparer à Paris. Huit à dix 
mille personnes discutent pendant trois semaines les beautés et les dé- 
fauts de l'opéra avec toute la force d'attention qu'ils {sic) ont reçue du 
ciel, et surtout avec toute la force de leurs poumons. Cette première re- 
présentation, quand elle n'est pas interrompue par un esclandre, est or- 
dinairement suivie de vingt ou trente autres, .après quoi la troupe se 
disperse. Cela s'appelle en général une saison (una stagione). La meilleure 
saison est celle du carnaval. Les chanteurs qui ne sont pas engagés 
(scritturati) se tiennent communément à Bologne ou à Milan ; là ils ont 
des agents de théâtre qui s'occupent de les placer et de les voler. 

Après cette petite description des mœurs théâtrales, le lecteur se 
fera tout de suite une idée de la vie singulière et sans analogue en France 
4ue Rossini mena de 1810 à 1816. Il parcourut successivement toutes les 
villes dltalie, passant deux ou trois mois dans chacune. A son arrivée, 
il était reçu, fêté, porté aux nues par les dilcttanti du pays; les quinze 
ou vingt premiers jours se passaient à recevoir des dîners et à hausser 
les épaules de la bêtise du libretto. Rossini, outre qull a dans l'esprit 
un feu étonnant, a été élevé par sa première maîtresse (la comtesse P***» 
de Pesaro), dans la lecture de l'Arioste, des comédies de Machiavel, des 
fictbe de Gozzi, des poëmes de Buratti, et sent fort bien les sottises d'un 
libretto. Tu mi hai dato versi, ma non situazioniy lui ai-je entendu dire 
plusieurs fois au poëte crotté qui se confond en excuses et deux heuns 
après lui apporte un sonnet umiliato alla gloria del pià gran maestro 
d'Italia e del mondo. 

Après quinze ou vingt jours de cette vie dissipée, Rossini commence h 
refuser les dîners et les soirées musicales, et il prétend s'occuper sérieu* 
sèment à étudier les voix de ses acteurs; il les fait chanter au piano et 
on le voit obligé de mutiler les plus belles idées du monde, parce que 
le ténor ne peut pas atteindre à la note dont sa pensée avait besoin, ou 
parce que la prima donna chante toujours faux dans le passage de tel 
ton à tel autre. Quelquefois, dans toute la troupe, il n'y a que le basso, 
qui puisse chanter. 

Knfin, vingt jours avant la première représentation, Rossini, connais- 
sant bien la voix de ses chanteurs, se met à écrire. 11 se lève lard, com^ 
pose au milieu de la conversation de ses nouveaux amis qui, quoi qu'il 
fasse, ne le quittent pas un instant de la journée. Il va dîner avec eux 
à VOsteria^ et souvent souper; il rentre fort tard, et ses amis le recon- 
duisent jusqu'à sa porte en chantant à tue-tête de la musique qu'il im- 
provise, quelquefois un miserere, au grand scandale des dévols du quartier. 
Il rentre enfin, et c'est à cette époque de la journée, vers les 3 heures 
du matin, que lui sont venues ses idées les plus brillantes. 11 les écri^ 
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à la hâte et sans piano, sur de petits bouts de papier, et le lendemain 
il les arrange, les instrumente, pour parler son langage, en causant 
avec ses amis. Figurez-vous un esprit vif, ardent, que toutes choses 
frappent, qui tire parti de tout, qui ne s'embarrasse de rien. Ainsi, der- 
nièrement, composant son Afot^e, quelqu'un lui dit : Vous faites chanter 
des Hébreux, les fere^-vous naziller comme à la synagogue? Cette idée le 
frappe, et sur-le-champ il compose un chœur magnifique qui commence 
en effet par certaines combinaisons de sons qui rappellent un peu la 
synagogue juive. Une seule chose à ma connaissance peut paralyser ce 
génie brillant, toujours créateur, toujours en action, c'est la présence 
d'un pédant qui vient lui parler gloire et théorie et l'accable de com- 
pliments savants. Alors il prend de l'humeur et se permet des plaisan- 
teries souvent plus remarquables par leur énergie grotesque que par la 
mesure parfaite et Tatticisme. En Italie, comme il n'y a point eu de 
cour dédaigneuse s'am usant à épurer la langue, et que personne ne 
s'avise de songer à son rang avant que de rire, le nombre des choses 
réputées grossières ou ignobles est infiniment restreint; de Jà, la couleur 
particulière de la poésie de Monti ; cela est noble, cela est sublime, et 
cependant cela ne rappelle nullement les scrupules et les timidités sot- 
tes d'un hôtel de Rambouillet. C'est le contraire de M. Tabbé Delille; le 
.mot noble n'a pas le même sens en Italie et en France. 

Composer n'est rien, à ce que dit Rossini; l'ennuyeux, c'est de faire 
répéter. C'est dans ce triste moment que le pauvre maestro endure le 
supplice d^entendre défigurer, dans tous les tons de la voix humaine, 
ses plus belles idées, ^es cantilènes les plus brillantes ou les plus suaves. 
11 y a de quoi se siflBier soi-même, dit Rossini. Il sort triste des répéti- 
tions, il est dégoûté de ce qu'il admirait la veille. 

Mais ces séances, si pénibles pour le jeune compositeur, sont à mes 
yeux le triomphe de la sensibilité italienne ; c'est là que, rassemblés 
autour d'un mauvais piano écloppé, dans le taudis qu'on appelle le ri- 
dotto du théâtre de quelque petite ville, telle que Reggio ou Velletri, 
j'ai vu huit ou dix pauvres diables d'acteurs répéter au bruit de la cui- 
sine et du tournebroche du voisin ; je les ai vus éprouver et rendre ad- 
mirablement les impressions les plus fugitives et les plus entraînantes 
que puisse donner la musique; c'est là que l'homme du Nord, étonné, 
voit des ignorants, incapables de jouer une valse sur le piano, ou 
de dire quelle est la différence d'un ton à un autre , chanter et accom- 
pagner par instincty et avec un brio admirable, la musique la plus sin- 
gulière et la plus originale, que le maestro recompose et arrange sous 
leurs yeux à mesure qu'ils la chantent. Ils font cent fautes; mais en 
musique, toutes les fautes qui sont faites par excès de verve sont bientôt 
pardonnées, comme en amour toutes les fautes qui viennent de trop 
aimer. 

Si cette petite salle obscure est le sanctuaire du génie musical 

et de l'enthousiasme des arts .sans forfanterie et sans nulle idée au 



— 26 — 

monde de comédie ; * en revanche aussi, toutes les prétentions et les 
disputes les plus grotesques de Tamour - propre le plus incroyable 
et le plus naïf s'étalent à Tenvi autour de ce méchant piano. Quelque- 
fois il y périt; on le brise à coups de poing, et l'on finit par s'en 
jeter les morceaux à la tête. Je conseille à tout voyageur en Italie, 
sensible aux arts, de se donner ce spectacle. Cet intérieur de la troupe 
fait la conversation de toute la ville, qui attend son plaisir ou son ennui, 
pendant le mois le plus brillant de l'année, de la réussite ou de la 
chute de l'opéra nouveau. Une petite ville, dans cet ét-it d'ivresse, ou- 
blie l'existence du reste du monde; c'est durant ces incertitudes que 
ïimpresario joue un rôle admirable pour son amour-propre, et qu'il est 
à la lettre le premier homme du pays. J'ai vu des banquiers avares ne 
pas regretter d'avoir acheté ce rôle flatteur par la perte de 1,500 louis. 
Le poète Sografi a fait un acte charmant sur les aventures et les pré- 
tentions d'une troupe d'opéra. Il y a le rôle d'un ténor allemand qui 
n'entend pas un mot d'italien, qui est à mourir de rire. Gela est digne 
de Regnard ou de Shakespeare. La' vérité est si outrée, c'est une si 
drôle de chose que des chanteurs italiens disputant sur les intérêts de 
leur gloire, enivrés qu'ils sont par les accents divins d'une musique 
passionnée, que l'embarras du poète a été de diminuer, d'affaiblir des 
trois quarts et de ramener aux limites du vraisemblable la vérité et la 
nature, bien loin de les charger. La vérité la plus vraie eût paru comme 
une caricature dépourvue de toute vraisemblance. . . 

La soirée décisive arrive enfin. Le maestro se place au piano; 

la salle est aussi pleine qu'elle puisse l'être. On est accouru de vingt 
milles à la ronde. Les curieux campent dans leurs calèches au milieu 
des rues; toutes les auberges sont combles dès la veille, et l'on y est 
d'une insolence rare. Toutes les occupations ont cessé. Au moment de 
la représentation, la ville a l'air d'un désert. Toutes les passions, toutes 
les incertitudes, toute la vie d'une population entière est concentrée dans 
la salle. 

L'ouverture commence : on entendrait voler une mouche. Elle finit, 
et là éclate un vacarme épouvantable. Elle est portée aux nues, ou 
sifilée ou plutôt hurlée sans miséricorde. Ce n'est plus, comme à Paris, 
des vanités inquiètes, interrogeant de l'œil la vanité du voisin ; ce sont 
des énergumènes cherchant, à force de hurlements, de trépignements, 
de coups de cannes contre le dossier des banquettes, à faire triompher 
leur manière de sentir, et surtout voulant prouver qu'elle est la seule 
bonne; car il n'y a rien au monde d'intolérant comme l'homme sensi- 
ble. Dès que vous voyez dans les arts un homme modéré et raisonnable, 
parlez-lui bien vite d'économie politique ou d'histoire ; il sera magistrat 
distingué, bon médecin, bon mari, excellent académicien , tout ce que 
vous voudrez enfin, excepté un homme fait pour sentir la musique ou 
la peinture. 

A chaque air de l'opéra nouveau, après un silence parfait, recom- 
mence le vacarme épouvantable : le mugissement d'une mer en cour- 
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Toun ne vous en donnerait qu'âne idée peu exacte. On entend juger 
distinctement le chanteur et le compositeur. On crie : Bravo Davide, 
brava Pisaronil ou bien toute la salle retentit des cris: Bravo maestro l 
Rossini se lève de sa place au piano, sa belle figure prend l'expression 
de la gravité, chose rare chez lui ; il fait trois saints, est couvert d'ap- 
plaudissements, assourdi de cris singuliers; on )ui crie des phrases en- 
tières de louanges ; ensuite Ton passe à un autre morceau. 

Rossini paraît au piano durant les trois premières représentations de 
son opéra nouveau ; après quoi , il reçoit ses 70 sequins (800 francs), 
prend part à un grand dîner d*adieu qui lui est donné par ses nou- 
veaux amis, c'est-à dire par toute la ville, et part en voiture, avec un 
porte-manteau beaucoup plus rempli de papiers de musique que d'effets, 
pour aller recommencer le même rôle, à quarante milles de là, dans 
une ville voisine. Ordinairement, il écrit à sa mère le soir de la pre- 
mière représentation, et lui envoie, pour elle et pour son vieux père, 
les deux tiers de la petite somme qu'il a reçue. Il part avec 8 ou 10 
sequins, mais le plus gai des hommes, et, chemin faisant, ne manque 
pas de mystifier quelque sot si le hasard lui fait la grâce de lui en en- 
voyer. Une fois, comme il se rendait en voiturin d'Ancône à Reggio, il 
se donna pour un maître de musique ennemi mortel de Rossini, et 
passa tout le temps du voyage à faire chanter de la musique exécrable, 
qu'il composait à l'instant, sur les paroles connues de ses airs les plus 
célèbres, musique qu'il faisait bafouer comme étant celle des prétendus 
chefs-d'œuvre de cet animal nommé Rossini, que les gens de mauvais 
goût avaient la sottise de porter aux nues. Il n'y a nulle fatuité à lui 
de mettre ainsi le discours sur la musique; en Italie c'est la conversa- 
tion la plus à la mode; et après un mot sur Napoléon, c'asl toujours le 
propos sur lequel on revient. 

Je pense n'avoir pas besoin de m'excuser de nouveau sur re- 
tendue de cette citation ; car, en vérité, rien ne saisit davantage 
Tesprit et ne fait mieux connaître, en même temps que les cou- 
tumes de ritalie musicale à Tépoque de l'apparition radieuse de 
Rossini, le caractère de ce grand homme, et l'influence étonnante 
qu'il exerça, dès son aurore et par la grâce de son génie, sur son 
temps et sur son pays. 



IV. 



Parmi les premiers opéras de Rossini, il en est un surtout qui 
obtint un accueil enthousiaste, dont le succès fut foudroyant. 
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C'est la Pietra del Paragone^ qui, représentée en 1812 à Milan, lui 
servit de début k la Scala, sur un théâtre di cartello. Stendhal, 
qui fait remarquer que le compositeur avait alors vingt et un ans, 
déclare que, suivant lui, cet ouvrage « est le chef-d'œuvre de 
Rossini dans le genre bouffe. » En France, on n*a jamais bien 
connu la Pietra del Paragone, qui n*a été donnée que mutilée et 
abîmée. Rossini, en cette occasion, eut le honneur, ajoute Sten- 
dhal, a d'être chanté par la Marcolini , et par Galli, Bonoldi et 
Parlamagni, à la fleur de leur talent, et qui tous eurent un suc- 
cès fou. La bonté du public s'étendit jusqu'au pauvre Yasoli, an- 
cien grenadier de l'armée d'Egypte, presque aveugle, et chantçur 
du troisième ordre, qui se fit une réputation dans l'air du Missi- 
pipi. » 

Ce qui est certain, c'est que la Pietra del Paragone fut le pre- 
mier triomphe de Rossini dans le genre bouffe, comme Tancredi^ 
ce chef-d'œuvre de sa première manière, allait être son premier 
triomphe dans le genre sérieux. Mais avant de parler de celui-ci, 
il est bon de rappeler un incident burlesque qui, d'ailleurs, s'y 
rattache d'une façon indirecte. 

Stendhal nous a fait voir que, par le fait de sa nature scepti- 
que, railleuse et insouciante, Rossini, aussi peu respectueux de sa 
personne que de celle du prochain, se moquait de lui-même 
comme du premier venu, et se prenait aisément pour cible de 
ses plaisanteries. Je me borne à constater le fait, sans rechercher 
s'il est ou non de boa goût, mais en faisant remarquer qu'il est 
au moins l'indice d'une rare indépendance d'esprit Nous avons 
donc vu Rossini se jouer de lui-même en paroles; nous Talions 
voir se mystifier en action^ pour mieux mystifier les autres. 

Il avait fait représenter au petit théâtre San-Mosè, de Venise, 
plusieurs ouvrages dont le sort avait été très-heureux : Vlnganno 
felicCy il Cambio délia Valigiaj la Scala di Seta^ V Occasions fa il 
ladro... Le succès de ces diverses productions, et aussi celui de 
la Pietra del Paragone, avait attiré siir lui Tattention du direc- 
teur de la Fenice, le grand théâtre de Venise, et l'un des trois ou 
quatre plus importants de toute l'Italie. Après des débats assez 
prolongés sur la rémunération qu'il en devait recevoir, Rossini 
signa enfin avec cet entrepreneur un contrat par lequel il s'en- 
gageait à écrire expressément pour la Fenice la partition de Tan* 
credi. 
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Le secret de celte affaire ne fut pas si bien gardé que Cera, di- 
recteur du théâtre San Mosè, n'en eût bientôt connaissance. 
Mais celui-ci s*était figuré sans doute que le compositeur resterait 
à perpétuité attaché à son entreprise : à la première nouvelle , il 
sentit combien devait être fatal le coup qui venait le frapper ; 
aussi, au premier étonnement succéda bientôt une grande colère, 
et, l'accusant d'ingratitude et de déloyauté, il fit une scène bur- 
lesque à Kossini, qui ne put jamais lui faire comprendre que lui, 
Rossini, devait penser à ses intérêts personnels avant de songer à 
ceux d'autrui. La discussion s'envenima , et comme le traité qui , 
liait le directeur et le compositeur obligeait celui-ci à écrire en- 
core un opéra «pour le San-Mosè, Cera, de plus en plus furieux^ 
finit par lui déclarer qu'il lui donnerait un poème tellement dé- 
testable que ce poëme suffirait à faire sifiler sa partition, ce qui 
ne pourrait manquer d'exercer une influence très-fâchèuse sur son 
début à la Penice. 

— À votre aise, lui répond Rossini sans sourciller. Mais je vous 
préviens que si le poëme est mauvais, la musique sera plus mau- 
vaise encore. 

Il imagina alors de jouer à cet imprésario in angustie le tour le 
plus excentrique dont on puisse avoir l'idée, de le mystifier de la 
façon la plys étrange et la plus singulière. On va le voir par ces 
lignes que j'emprunte au livre de M. Alexis Âzevedo , et qui sont 
relatives à la première représentation de l'ouvrage en question, 
lequel portait pour titre : I due Bruschini^ o il figlio per azsardo : 

. . . L'ouverture commença. Dans cette ouverture, les seconds violons 
doivent frapper, au premier temps de chaque mesure, le fer-blanc des 
réverbères des pupitres avec le bois de leur archet. Cet effet de sonorité, 
assurément très-nouveau, fit rire les gens bien informés et scandalisa 
les autres. Mais c'était une bagatelle en comparaison de ce qui allait 
suivre. 

Le rideau levé, on vit que le compositeur avait tout traité à contre- 
sens. Là où il fallait les accents de la tendresse, il avait mis ceux de la 
colère, et réciproquement, ceux de la colère à la place de ceux de la 
tendresse. Les paroles les plus bouffonnes étaient embellies d'une mu- 
sique lugubre, et les plus sérieuses, d'une musique bouffonne. Le rôle 
d'un artiste qui avait la voix lourde était plein de roulades. La basse 
n'avait que des notes aiguës à chanter, le soprano que des notes graves. 
Pour la voix de canard de Raffanelli, le prodigieux mystificateur avait 
écrit les cantilènes les plus élégantes, les plus délicates, les plus exquises. 
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comme 8*il avait un PacchiarotU ou un Crescentini à faire chanter. Et, 
dans le but de mettre en leur plus beau relief les qualités vocales dudit 
BafTanelll, il avait eu le soin touchant de ne le faire accompagner que 
par les pizzicati du quatuor. Une marche funèbre démesurément longue 
venait ajouter, par son intempestive présence et par ses interminables 
développements, plus intempestifs encore, à la vérité de coloris de cette 
partition d'opéra bouffe en un acte. Ennn, dans un morceau d'ensemble, 
le trop ingénieux muâcien avait disposé les rentrées des voix de manière 
à produire la répétition presque incessante des deux dernières syllabes 
de la phrase : • Padre mio son pentito ! » Si bien qu'on entendait tout le 
temps : « Tito ! tito ! tito ! > comme s*il n'y avait pas eu d'autres paroles, 
et le public, se joignant aux chanteurs, répétait avec eux : « Tito! 
tito! ■ 

Qui pourrait décrire les divers mouvements de l'auditoire pendant 
l'exécution de cette exorbitante farzat Les cris de colère, les éclats de 
rire, les sifflets, les interjections de toute sorte, le chant des spectateurs 
se mêlant au chant des artistes, tout cela formait un tutti dont il est 
impossible de se donner une juste idée. Et Rossini, de l'air sérieux et 
timide d*un jeune musicien qui brigue les suffrages du public, dirigeait, 
au clavecin de l'orchestre, l'exécution de cette excentrique partition, sans 
broncher, sans sourciller, sans donner le moindre signe d'hilarité (d)... 

La plaisanterie était complète, on le voit, et formidable. Mais ce 
n'était pas uniquement une plaisanterie, et Rossini, en agissant 
ainsi qu il le fit pour ses Due Bruschiniy fut plus sérieux qu'il ne 
le parut. M. Âzevedo nous explique encore, en ces termes, quel 
était son but : 

On a jugé bien souvent cette audacieuse mystification, qui rappelle 
en son genre certains faits attribués à notre Rabelais, et les jugements, 
il faut bien l'avouer, n'ont pas été favorables à son auteur; que pou- 
vait^il faire, cependant? Lié par un de ces terribles contrats italiens, il 
était obligé d'écrire pour Géra une partition sur la pièce qu'il plaisait à 
cet entrepreneur de lui fournir, de la livrer à date fixe , ou de payer des 
dommages -intérêts dont il ne possédait pas le premier paoh. Et Géra 
n'avait rien négligé pour détruire la réputation du jeune compositeur, 
soit en lui imposant un livret exécrable, soit en formant des cabales 
préposées à siffler sa partition. 

Rossini aima mieux perpétrer une très-mauvaise plaisanterie qu'un 
ouvrage nécessairement très-mauvais. Au moment de donner un opéra 
sérieux à la Fenice, il ne voulut pas que l'inévitable fiasco de sa /arjza, 
condamnée d'avance, pût être imputé à son incapacité ou à l'affaiblisse- 
ment dé son inspiration musicale. 11 écrivit ses Due Brusckini de ma- 



(i) Alexis Azevedo: G. Rossini, sa ine et ses {ouvres. 



— 31 — 

iiière à montrer aux moins clairvoyants son intention d^ériter les 
pièges où Taimable Cera le voulait prendre. De la sorte, il fit échouer 
les plans de celui qui voulait lui nuire au moment le plus décisif de 
sa carrière (i). 

Une fois le fiasco des Due Bruschini bien établi, Rossini n'avait 
plus rien à faire avec Cera, son contrat ayant pris fin par la re- 
présentation de cet ouvrage. II s'occupa donc alors de son Tan- 
crèdey dont le livret, d'ailleurs bien fait et intelligemment char- 
penté, était Fœuvre du poète Rossi, qui se trouva être ainsi le 
collaborateur posthume de Voltaire. L'opéra nouveau fot représenté 
dans la saison du carnaval de 1813, et si Ton peut dire que ja- 
mais œuvre dramatique excita l'enthousiasme du public, c'est à 
coup sûr à propos de Tancrède^ dont le succès foudroyant éclata 
sous le beau ciel de Venise pour se propager aussitôt dans l'Italie 
entière. 

On peut juger, dit Stendhal, du succès qu'eut cette œuvre céleste à 
Venise, le pays d'Italie où Ton juge le mieux de la beauté des chants. 
L'empereur et roi Napoléon eût honoré Venise de sa présence que son 
arrivée n'y eût pas distrait de Rossini. C'était une fohe, une vraie fu- 
retir, comme dit cette belle langue italienne créée pour les arts. Depuis 
le gondolier jusqu'au plus grand seigneur, tout le monde répétait : 

Ti rivedrày mi rivedrai (1). 

Au tribunal où l'on plaide, les juges furent obligés d'imposer silence 
à l'auditoire, qui chantait : 

Tifivedrôl 

Ceci est un fait dont j'ai trouvé des centaines de témoins dans les 
salons de Mme Renzoni. 

Les dilettanti se disaient en s'abordant : Notre Cimarosa est revenu au 
inonde. C'était bien mieux, c'étaient de nouveaux plaisirs, c'étaient des 
effets nouveaux. Avant Rossini, il y avait souvent bien de la langueur 
et de la lenteur dans Yopera séria; les morceaux admirables étuent 
clair-semés, souvent ils se trouvaient séparés par quinze ou vingt mi> 
nutes de récitatif et d^ennui : Rossini venait de porter dans ce genre de 
composition le feu, la vivacité, la perfection de l'opéra buffa. 



(1) On sait que le petit opéra : / Due Bruschiniy traduit et arrangé par 
M. de Forges, et intitulé Bruschino^ fut représenté au théâtre des Bouffes- 
Parisiens, soas la direction de M. Offenbach, le 28 décembre 1857. 

(2) Cantilène qui fait partie de la célébrîssime cavatine chantée par 
Tancrède : Di tanti palpitû 
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Le véritable opéra bu/fa, celui dont les tihretti furent écrits en napoli- 
tain paF Tita di Lorenzi, a atteint sa perfection par Paisiello , Gimarosa 
et Fioravanti. Il est inutile de chercher au monde un ouvrage d'art où 
il y ait plus de feu, plus de génie, plus de vie; on serait prêt à recom- 
mencer le dialogue avec lui : c^est Fœuvre, jusqu'ici, où l'homme s'est 
le plus approché de la perfection. 11 n'y a donc rien à faire dans ce 
genre qu*a mourir de plaisir, quand on entend un bon opéra buffa 
et qu'on n*est pas né flegmatique. Le succès de Rossini est d'avoir 
transporté une partie de ce feu du ciel, fixé dans l'opéra bufia, de l'a- 
voir transporté, dis-je, dans l'opéra di mezzo carattere , comme le Bar- 
bier de Séville, et dans Topera séria, comme Tancrède; car ne vous 
figurez pas que le Barbier de Séville^ tout gai qu'il vous semble, soit 
encore l'opéra buffa ; il n'est qu'au second degré de la gaieté. 

On ne connaît guère l'opéra buffa hors de Naples. A peine, depuis les 
progrès de la musique instrumentale, pourrait-on ajouter quelque trait 
de hautbois ou de basson aux chefs - d'œuvre des Fioravanti et des Pai- 
siello. Rossini s'est bien gardé de toucher à ce genre; c'est comme qui 
voudrait faire de la terreur d'assassinat après Macbeth, Il a entrepris la 
besogne faisable de porter la vie dans l'opéra seria^ 

L'observation de Stendhal est très-exacte. Rossini, dans Tan- 
crède^ fut réformateur, et telle était la puissance de son génie qu'il 
opéra sa réforme du premier coup et sans tâtonner. Ces récitatifs 
longs et pâteux, qui, dans les œuvres des anciens maîtres italiens, 
même des plus justement illustres, venaient allanguir, interrompre 
en quelque sorte l'action et faire, comme on dit en argot de 
théâtre, des trous ^ Rossini les transforma, ne pouvant les sup- 
primer. Les vers destinés à ces récitatifs sont en effet nécessaires 
à Faction, à l'intelligence des situations, et rien ne les saurait 
remplacer ; mais le grand musicien imagina de les traiter en dé- 
clamation lyrique, et de faire surmonter par cette déclamation 
précise, vivace, très-rhythmée, des dessins mélodiques exécutés par 
l'orchestre. » A l'aide de ce moyen, réservé jusqu'alors aux pièces 
bouffes, dit très-justement M. Azevedo, il put faire régner la mé- 
lodie dans toutes les parties de l'opéra sérieux, et, par consé- 
quent, donner aux ouvrages de ce genre un charme, un intérêt 
musical, une vie qui leur avaient été refusés jusqu'alors. Et ce 
n'est pas tout: le remplacement du récitatif par des niélodies 
d'orchestre sur lesquelles les acteurs déclament les choses d'action 
ou les explications nécessaires à la pièce, permit au fortuné no- 
vateur de relier entre elles les mélodies vocales de ses morceaux 
par de telles mélodies d'orchestre, considérées comme temps inter- 
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médiaires: de là, la possibilité de clore dans la vaste et régulière 
architecture d'un seul air ou d'un seul duo des situations, des 
incidents, des variétés de couleur et d'allure qui, sans ce moyen» 
eussent exigé deux ou trois airs ou duos, et autant de récitatifs... 
De là, la possibilité de faire entrer dans le plan d'un grand jQnalc 
les éléments de tout un acte. Le finale de Semiramide en a fourni 
la preuve dans la traduction française de Méry, où il forme, en 
effet, un acte entier à lui seul. » 

i'effaroucherai peut-être les fanatiques de Rossini en déclarant 
que, de tous les opéras sérieux que nous connaissons de lui en 
France, — et Guillavme Tell excepté, — Tancrède est celui que 
je préfère. On y trouve sans doute une expérience moins con- 
sommée, une connaissance d'effets moins assurée, une rouerie de 
procédés moins complète que dans ses oeuvres postérieures, — la 
Gazza ladra^ OteUoj Mosè, Semiramide,,.; — mais pour ma part 
j'y vois, outre le feu de la jeunesse, outre le sentiment chevale- 
resque qui y domine, une grâce élégante, un abandon aimable et 
tendre, et surtout une unité de ton et de couleur dont le maître 
a semblé faire plus tard trop bon marché. Au reste, l'opinion du 
poëte Gherardi, que Stendhal rapporte, concorde on ne peut 
mieux avec le sentiment que me fait éprouver cette adorable par- 
tition de Tancrède : — « Ce qui me frappe dans la musique de 
Tancrède (disait Gherardi, selon Stendhal), c'est la jeunesse. 
L'audace fut certainement l'un des traits les plus frappants de la 
musique de Rossini, comme de son caractère. Mais dans Tancrède^ 
je ne trouve pas cette audace qui me transporte et m'étonne dans 
la Gazza hutra ou de Barbier. Tout y est simple et pur. Il n'y a 
point de luxe : c'est le génie dans toute sa naïveté, et, si l'on me 
ï^ermet cette expression, c'est le génie vierge encore. J'aime de 
Tancrède jusqu'à je ne sais quel air d'ancienneté qui me frappe 
dans la coupe de plusieurs de ses chants ; ce sont encore les for- 
mes employées par Paisielk) et Gimarosa , ces phrases longues et 
périodiques, et qui cependant échappent encore ti^op tôt à l'atten- 
tion qu'elles captivent, et à l'âme qu'elles enchantent. En un mot, 
j'aime Tancrède comme j'aime le Rinaldo du Tasse, parce qu'il 
offre la manière de sentir d'un grand homme dans sa candeur 
virginale. > 

On ne saurait vraiment ni mieux sentir, ni mieux exprimer. 

Pour moi, Tancrède représente un de mes plus chers souve- 

3 
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nirs. Je l'entendis pour la première fois à l'époque de mes plus 
jeunes années, et alors que je me souciais fort peu de savoir si je 
serais un jour ou non musicien. C'était dans une petite ville de 
province, où une troupe allemande donnait des représentations. 
Je ne comprenais pas un mot des paroles; mais au geste et à l'ac- 
cent des chanteurs, à la nature des costumes, des décors, à la 
fierté noble de la musique, je croyais me pénétrer vaguement du 
sujet, et, sans que je m'en rendisse compte, celle-ci me semblait 
merveilleusement d'accord avec le reste. Mon imagination d'en- 
fant était transportée, l'impression que je reçus fut délicieuse, 
ineffaçable, et telle que le souvenir de cette audition s'est repré- 
senté depuis à mon esprit, chaque fois qu'il m'a été donné d'en- 
tendre cet ouvrage adorable — et de le comprendre. 

Pour qu'une œuvre d'art affirme ainsi sa puissance sur un es- 
prit jeune, et vierge encore d'impressions comme d'expérience, 
pour qu'elle lui fasse ainsi pressentir la vérité , il faut sans doute 
qu'elle réunisse un bien grand ensemble de rares qualités. 



V. 



Ses succès spontanés et francs dans les petits théâtres , à Bolo- 
gne, à Venise, à Ferrare, avaient ébauché la réputation de Kossini; 
la représentation de la Fietra del Paragone à la Scala était ve- 
nue établir solidement sa renommée; l'apparition de Tancredi à 
la Fenice lui donna la gloire, dont il était digne. Obscurcie un 
instant, après le brillant succès de Vltalia/aa in Algeri (Venise, 
1813), par deux ou trois chutes successives, — Aurelianoin Pal- 
mira, il Tv/rco in Italia, SigismondOy — cette gloire reparaîtra et 
resplendira bientôt de tout son éclat, lorsque Rossini entamera ce 
qu'on pourrait appeler sa « campagne de Naples. » A partir de 
cette époque, le grand homme marche, non plus de succès en suc- 
cès, mais de triomphe en triomphe, et chacun de ses ouvrages est 
pour ce public italien, alors si impétueux, si bouillant, si enthou- 
siaste, si expansif, si sincèrement musical, une occasion nouvelle 
de prouver sa reconnaissance et sa joie au grand enchanteur. 
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Chose singulière! cVst après l'échec lamentable subi à la 
Fenice par Sigismondo que Rossini reçut de Barbaja, le directeur 
des deux grands théâtres de Naples ( San Carlo et le Fondo) , les 
premières propositions d'engagement de celui-ci. « Vers i814, dit 
à ce sujet Stendhal (c'était en 1815), la gloire de Rossini parvint 
jusqu'à Naples, qui s'étonna qu'il pût y avoir au monde un grand 
compositeur qui ne fût pas Napolitain. Le directeur des théâtres à 
Naples était un M. Barbaja, de Milan, garçon de café qui, à force 
de jouer, et surtout de tailler au pharaon et de donner à jouer, 
s'est fait une fortune de plusieurs millions. M. Barbaja, formé aux 
affaires à Milan, au milieu des fournisseurs français, faisant et 
défaisant leur fortune tous les six mois, à la suite de l'armée, ne 
manque pas d'un certain coup d'œil. Il vit sur-le-champ, à la ma- 
nière dont la réputation de Rossini prenait dans le monde, que ce 
jeune compositdur, bon ou mauvais, à tort ou à raison, allait être 
l'homme du jour en musique ; il prit la poste et vint le chercher 
à Bologne. Rossini, accoutumé à avoir affaire à de pauvres diables 
d'impresarii toujours en état de banqueroute flagrante, fut étonné 
de voir entrer chez lui un millionnaire qui , probablement, trou- 
verait au-dessous de sa dignité de lui escamoter vingt sequins. Ce 
millionnaire lui offrit un engagement qui fut accepté sur-le-champ. 
Plus tard, â Naples, Rossini signa une scriitura de plusieurs années. 
11 s'engagea à composer, pour M. Barbaja, deux opéras nouveaux 
tous les ans; il devait, de plus, arranger la musique de tous les 
opéras que le Barbaja jugerait à propos de donner, soit au grand 
théâtre de San Carlo, à Naples, soit au théâtre secondaire nommé 
del Fondo. Pour tout cela, Rossini avait 12,000 francs par an, 
et un intérêt dans les jeux tenus à ferme par M. Barbaja, intérêt 
qui a valu au jeune compositeur quelque trente ou quarante louis 
chaque année. » 

Tout ceci est très-exact, excepté en ce qui concerne les chiffres, 
que M. Azevedo, personnellement informé, a pu rectifier. Rossini 
recevait de Barbaja, non point 13,000 francs par an, mais 200 du- 
cats par mois, représentant un peu moins de 900 francs; par 
contre, son intérêt dans les jeux se montait beaucoup plus haut 
que lés 30 ou 40 louis dont parle Stendhal, et lui rapportait annuel- 
lement environ 1,000 ducats, soit 4,400 francs. Il faut ajouter que 
lorsque le compositeur demandait un congé pour aller monter un 
opéra nouveau dans une autre ville, le généreux Barbaja, qui lui 
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dc*Yuit la rortuiio de son entrepris(s lui supprimait consciencieuse- 
ment son traitement pendant toute la durée de son absence. 

11 n'en est pas moins vrai que Rossini dut se trouver fort heu- 
reux des conditions qui lui étaient faites. Le travail auquel il s'en- 
gageait envers Barbaja était considérable assurément, mais du 
moins celui-ci lui donnait-il, en échange, de quoi vivre convena- 
blement et de quoi mettre les siens à Tabri du Iiesoin — ce qui 
fut toujours un des grands soucis de la jeunesse de Rossini. Or, 
veutron savoir ce que le compositeur avait, jusque-là, retiré des 
ouvrages jetés au vent par lui dans les diverses villes d'Italie? 
Voici les prix qui lui avaient été payés pour ses diverses parti- 
tions : 

La Cambiale di Mairimonio 200 fr. 

L'Equivoco stravagante 250 

Vlnganno felice 250 

Il Cambio délia Valigia 250 

Ciro in Babilonia 200 

La Scala di Seta 250 

La Pietra del Paragone 600 

L'Occa^ione fa il ladro , . 200 

Tancredi 500 

L'Haliana in Algeri 700 

Aureliano in Palmira 800 

// Turco in Italia 800 

Sigismondo 600 

Il est donc naturel que Rossini n'ait pas songé même à discu- 
ter les conditions en quelque sorte fastueuses que lui proposait 
Barbaja, et qu'il ait signé immédiatement un traité qui lui assu- 
rait une eicistence honorable. 

Le premier ouvrage qu'il donna à Naples fut son Eliêabetta^ et 
le succès en fut éclatant, grâce à son génie, et aussi grâce au ta- 
lent et à la beauté de sa principale interprète, Mlle Golbrand, qui 
devait plus tard être sa femme. — «< Jamais peut-être cette dian- 
teuse célèbre ne fut si belle. C'était une beauté du genre le plus 
imposant : de grands traits, qui, à la scène, sont superbes, une 
taille magnifique, un œil de feu à la Circassienne, une forêt de 
cheveux du plus beau noir-jais, enfin l'instinct de la tragédie. 



\ 
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Cette femme, qui, hors de la scène, a toute la dignité d'une mar- 
chande de modes, dès qu'elle paraît le front chargé du diadème 
frappe d'un respect involontaire, même les gens qui viennent de 
la quitter au foyer. . . Un Anglais, un des rivaux de Barbaja, avait 
fait venir d'Angleterre des dessins fort soignés, au moyen des- 
quels on pût reproduire, avec la dernière exactitude, le costume 
de la sévère Elisabeth. Ces habits du seizième siècle se trouvèrent 
convenir admirablement à la taille et aux traits de la belle Col- 
brand. Jamais l'imagination la plus exaltée par le roman de Kenil- 
worth n'a pu se figurer une Elisabeth plus belle, et surtout plus 
majestueuse. Dans l'immense salle de San Carlo, il n'y avait peut- 
être pas un seul homme qui ne sentît qu'on devait voler à la mort 
avec plaisir pour obtenir un regard de cette belle reine. Mlle Col- 
brand, dans Elisabeth, n'avait point de gestes, rien de théâtral, 
rien de ce que le vulgaire appelle des poses ou des mouvements 
tragiques. Son pouvoir immense, les événements importants qu'un 
mot de sa bouche pouvait faire naître, tout se peignait dans ses 
yeux espagnols si beaux, et dans certains moments si terribles. 
C'était le regard d'une reine dont la fureur n'est retenue que par 
un reste d'orgueil ; c'était la manière d'être d'une femme belle 
encore, qui dès longtemps est accoutumée à voir la mohidre appa- 
rence de volonté suivie de la plus prompte obéissance. En voyant 
Mlle Colbrand parler àMathilde, il était impossible de ne pas sen- 
tir que, depuis vingt ans, cette femme superbe était reine abso- 
lue. C'est cette ancienneté des habitudes que le pouvoir suprême 
fait contracter, c'est l'évidence de l'absence de toute espèce de 
doute sur le dévouement que ses moindres fantaisies vont ren- 
contrer, qui formait le trait principal du jeu de cette grande 
actrice : toutes ces choses se lisaient dans la tranquillité des 
mouvements de la reine. Le peu de mouvements qu'elle faisait lui 
étaient arrachés par la violence des combats de passion qui déchi- 
raient son âme, aucun par l'intention de se faire obéir (1).... » 

Il m'a semblé intéressant de reproduire ce portrait de la grande 
artiste que Rossini devait épouser plus tard, et qui contribua si 
puissamment à son premier succès à Naples. 

Dès que la marche triomphante de VElisabetta fut assurée, Ros- 

- - ■ ■ - — ^— — ^^^^^^^^^^-^^^— ^^^^^^— ■ ' — -■- —I ■ ■ ■■ 

(J) Stendhal : Vie de Rossini. 
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siiii partit pour Rome, où il allait faire représenter Tarvalde e 
Doriiska, opéra serai- sérieux qui n'obtint au théâtre Valle qu'un 
médiocre succès et qui, dit -on, ne méritait guère mieux. Le 
jour même de l'apparition de cet ouvrage, Rossini signait le 
traité qu'on va lire et qui peut donner une idée des coutumes 
artistiques do l'Italie à cotte époque (1) : 



NOBLE THEATRE DE TORUE ARGENTINA. 

26 décembre 4816, 

Par le présent acte fait en écriture privée, qui n'en a pas moins sa 
valeur, et selon les conventions arrêtées entre les contractants, il a été 
stipulé ce qui suit : 

Il signor Duca Sforza Cesarini, entrepreneur du susdit théâtre, en- 
gage le signor maestro Gioachîno Rossini pour la prochaine saison du 
carnaval de l'année 1816; lequel Rossini promet et s'oblige de composer 
et de mettre en scène le second drame bouffe qui sera représenté dan» 
la susdite saison au théâtre indiqué et sur le îibretto qui lui sera donné 
par le même entrepreneur ; que ce Iibretto soit vieux ou neuf, le maes- 
tro Ros>ini s'engage à remettre sa partition dans le milieu du mois de 
janvier et à Tadapter à la voix des chanteurs; s'obligeant encore d'y 
faire au besoin tous les changements qui seront nécessaires, tant pour 
la bonne exécution de la musique que pour les convenances ou les exi- 
gences de messieurs les chanteurs. 

Le maestro Rossini promet également et s'oblige de se trouver à Rome 
pour remplir son engagement, pas plus tard que la fin de décembre de 
Tannée courante, et de remettre au copiste le premier acte de son opéra, 
parfaitement complet, le 20 janvier 1816 ; il est dit le vingt janvier, 
afin de pouvoir faire les répétitions et les ensembles promptemenl, et 
aller en scène le jour que voudra le directeur, la première représenta- 
tion étant fixée, dès ce moment, vers le 5 février environ. Et aussi, le 
maestro Rossini devra également remettre au copiste, au temps voulu, 
son second acte, afin qu'on ait le temps de concerter et de faire les ré- 
pétitions assez tôt pour aller en scène dans la soirée indiquée plus haut ; 
autrement ledit maestro Rossini s'exposera à tous les dommages, parce 
qu'il doit en être ainsi et non autrement. 



(1) J'emprùnle la traduction de ce document, dont je ne connais 
point l'original , au livre de MM. Escudier frères : Rossini, sa vie et se* 
œuvres. 
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Le imzesiro Rossini sera, en outre, obligé de diriger son opéra selon 
l'usage et d'assister personnellement à toutes les répétitions de chant et 
d'orchestre toutes les fois que cela sera nécessaire, soit dans le théâtre, 
soit au dehors, à la volonté du directeur; il s'oblige encore d'assister aux 
trois premières représentations, qui seront données consécutivement, et 
d'en diriger l'exécution au piano, et ce, parce qu'il doit en être ainsi et 
non autrement. En récompense de ses fatigues, le directeur s'oblige à 
payer au maestro Rossini la somme et quantité de quatre cents écus 
romains (ci* scudi quattro cente romani) aussitôt que seront terminées les 
trois premières soirées qu'il doit diriger au piano. 

Il est convenu encore que, on cas d'interdiction ou de fermeture du 
théâtre, soit par le fait de l'autorité, soit par tout autre motif imprévu, 
on observera ce qui se pratique habituellement dans les théâtres de Rome 
ou de tout autre pays en* pareil cas. 

Et, pour garantie de la complète exécution de ce traité, il sera signé 
par l'entrepreneur et aussi par le maestro Gioachino Rossini ; plus, le 
susdit entrepreneur accorde le logement au maestro Rossini pendant 
toute la durée du contrat, dans la même maison assignée au signor 
Luigi Zamboni. 

On remarquera que ce traité, signé le 26 décembre 1815, stipu- 
lait que la représentation de Fouvrage promis aurait lieu le 5 fé- 
vrier 1816; par conséquent le livret devait être choisi, la parti- 
tion écrite, l'opéra appris, répété, monté et joué dans l'espace de 
quarante jours. Or, veut-on savoir quel ouvrage était l'objet de ce 
contrat singulier, quel chef-d'œuvre Rossini s'engageait à produire 
en public dans un délai si rapproché, et cela pour la somme de 
400 écus romains, c'est-à-dire environ 2,000 francs? Ce n'était ni 
plus ni moins que son adorable Barbier de Séville, ce chef-d'œuvre 
d'esprit, de gaieté, d'entrain et de bonne humeur, qui après un 
demi-siècle est toujours florissant, et qui a fait la fortune de tous 
les théâtres du monde! 

Il n'entre pas dans ma pensée de faire ici la critique et l'analyse 
de cette œuvre merveilleuse; mais son histoire est curieuse, sin- 
gulière à plus d'un titre , et j'essaierai de la retracer aussi rapi- 
dement que possible. 

Le directeur du théâtre Argentina voulut un livret neufy quoi- 
que, aux termes de son traité avec Rossini ^ il eût pu se contenter 
d'un vieux. Il chargea de le faire un nommé Sterbini, secrétaire 
du trésor, qui faisait de la littérature en amateur, et lui indiqua 
le sujet du chef-d'œuvre de Beaumarchais. Lorsque les deux col- 
laborateurs eurent été présentés l'un ù l'autre, et qu'ils curent lié 
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connaissance, Rossini demanda à Sterbini s*ii était homme à 
s'installer avec lui, dans une chambre de son- appartement, et à se 
livrer sans relâche au travail jusqu'à ce que tout fût termina*. 
Sterbini répondit affirmativement, et tous deux se mirent aussitôt 
à la besogne sans t)erdre une minute. Le librettiste faisait con- ^^ 
naître au musicien les situations à traiter, celui-ci indiquait en- 
suite à celui-là les coupes les plus favorables* à tel ou tel passage, 
le poëte lisait au fur et à mesure ses vers au compositeur, et 
celui-ci les mettait en musique incontinent, mettant les bouchées 
doubles, et instrumentant un morceau après en avoir écrit les 
parties vocales. Pendant que tous deux s'escrimaient ainsi, leis 
copistes, installés dans une pièce voisine, travaillaient sans relâche, 
tt venaient prendre chaque feuillet de Ja partition à mesure qu'il 
était écrit, pour tirer de ce feuillet encore humide les parties sépa- 
rées des rôles, des chœurs et de l'orchestre. Enfin, au bout de 
treize jours de ce travail insensé, pendant lesquels poëte et musi- 
cien avaient dormi et mangé par raccroc, et seulement quand la 
fatigue et le besoin les y obligeaient impérieusement, le Barbier 
était né, — complet, vivant, et bien portant. 

Mais ce n'est là que la première partie de l'odyssée de ce chef- 
d'œuvre. 

On sait que Paisiello avait déjà traité le sujet du Barbier^ et 
que l'opéra conçu par lui sur l'étonnante comédie de notre Beau- 
marchais avait été représenté en 1789, à Saint-Pétersbourg, où il 
était maître de la chapelle impériale ; de là, l'œuvre du maître 
napolitain avait rayonné sur toute l'Europe, et avait reçu, particu- 
lièrement en Italie, un accueil très^flatteur. Le public parisien a été 
mis à même, récemment, d'apprécier la valeur incontestable de la 
partition de Paisiello, l'aimable théâtre des Fantaisies-Parisiennes, 
qui a pris depuis la place et le nom de l'Athénée, en ayant 
donné une très-bonne traduction. 

Or, il arriva ceci, que Rossini fut taxé d'outrecuidance en osant 
remettre le Barbier en musique, et qu'on l'accusa de vouloir nuire 
à la gloire de Paisiello, qui le premier avait eu cette idée. Le fait 
est d'autant plus singulier qu'il était d'une fréquence extrême en 
Italie, où, pendant près d'un siècle, les compositeurs n'avaient 
cessé de remettre en musique, les uns après les autres, tous les 
poëmes lyriques d*Apostolo Zeno, de Métastase et de quelques 
autres. Ce que les musiciens italiens ont produit de Neronej d'i4r- 
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taserse, iïOlmpiûdey d*Alessandro mW Indie, etc., etc., est incalcu- 
lable. Pourquoi donc RossiAi, qui avait pris la précaution de faire 
faire un nouveau livret sur le sujet précéderameut choisi par son 
devancier, devenait-il ainsi un objet de critique et de colère? 
Cest ce qu'il est difficile de savoir. Peutrêtre était-ce Paisîello lui- 
même, — dont le cai*actère peu estimable est suffisamment connu, 
— qui, de Naples, où il s'était retiré et où il devait mourir Tan- 
née suivante; ameutait contre celui qu'il considérait comme son 
concurrent tous les sentiments hostiles et conspirait sourdement la 
chute de l'oeuvre nouvelle. Du moins l'a-t-on dit, et il ne semble 
pas que ce soit tout à fait à tort. 

Rossini, par un sentiment très-honorable de respect pour le 
vieux maître, avait cependant eu Taltention de lui écrire à ce 
sujet (1), en lui déclarant que son intention avait été, non point 
d'entrer en lutte avec lui, mais simplement de traiter un sujet qui 
lui plaisait. De plus, et pour éviter jusqu'à l'apparence d'un désir 
de compétition de sa part, il avait fait changer le titre du livret, 
qui, sur sa demande, avait été ainsi intitulé : Almavivaj ossia Vinu- 
tile precauzione^ et qualifié de la sorte : Commedia del Signor 
BeaumarchaiSy di nuovo interamente versificata, e ridotta ad uso delV 
odiemo teatro musicale italiofno^ da Cesare Sterbini, Romano, etc. 
(Comédie de M. Beaumarchais, entièrement versitiée à nouveau et 
arrangée à l'usage du théâtre musical italien de nos jours, par 
César Sterbini, Romain, etc.). 

Enfin, pour que les désirs et les intentions des deux auteurs 
fussent clairement expliqués au public, et que celui-ci ne pût se 
méprendre à ce sujet, la préface suivante fut placée en tête du 
livret. 

AVERTISSEMENT AU PUBLIC. 

La comédie de M. Beaumarchais, intitulée le Barbier de Séville ou 
la Précaution inutile, se présente à Rome sous forme de drame comique, 
avec le titre d'Almaviva ou la Précaution inutile^ dans le tmt de con- 
vaincre pleinement le public des sentiments de respect et de vénération 



(i) M. Azevedo a nié ce fait dans sa Biographie de Rossini : il est 
pourtant très-exact, comme on va le voir tout à TheuTe par une lettre 
de Rossini lui-même. 
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qui animent l'auteur île la musique du présent drame envers le si 
célèbre Paisiello, qui a déjà traité ce sujet sous son titre primitif. 

Appelé à entreprendre cette mAme tâche difficile, le maestro Gioachino 
Rossini, afin de ne point encourir le reproche d'une rivalité témé- 
raire avec rimmortel auteur qui Ta précédé, a expressément exigé que 
le Barbier de Séville fût entièrement versifié à nouveau et qu'on y ajou- 
tât, pour les morceaux de musique, plusieurs situations nouvelles récla- 
mées d'ailleurs par le goût théâtral moderne, qui a tant changé depuis 
répoque où le renommé Paisiello écrivit sa musique. 

Quelques autres dififérences entre la contexture du présent drame et 
celle de la comédie française ci-dessus citée, se sont produites par 
la nécessité d'introduire dans le sujet les chœurs, soit pour se con- 
former aux usages modernes, soit parce qu'ils sont indispensables dans 
un théâtre dont les proportions sont si vastes. Le public courtois est 
informé de ce fait, pour qu'il excuse aussi Tau leur du présent drame, 
qui, sans le concours de circonstances aussi impérieuses, n'aurait osé 
introduire le plus léger changement dans l'ouvrage français consacré par 
les applaudissements de toute TEurope. 

Toutes les précautions prises par Rossini et son collaborateur 
pour détourner l'orage qui s'apprêtait à fondre sur eux furent, on 
peut le dire, aussi inutiles que celles de Bartholo pour conjurer 
l'antipathie de sa pupille. Quoi qu'on eût pu faire pour les apai- 
ser, les Romains étaient exaspérés d'avance contre Rossini, sotte- 
ment entêtés dans les idées qu'ils s'étaient formées au sujet du 
Barbier^ et la première représentation du chef-d'œuvre, outra- 
geusement sifflée, fut l'un des scandales les plus complets dont les 
annales dramatiques offrent l'exemple. Voici comment Zanolini, 
dans l'écrit que j'ai déjà cité, rend compte de cette première re- 
présentation : 

. . . Les Romains se rendirent au théâtre, persuadés qu'ils allaient en- 
tendre une musique détestable, et disposés à punir un ignorant vaniteux. 
L'ouverture fut exécutée au milieu d'un brouhaha confus, précurseur de 
la tempête. Garcia voulut accompagner avec sa guitare le premier air du 
comte Almaviva ; toutes les cordes cassèrent à la fois, et alors commen- 
cèrent les quolibets, les rires, les sifflets. Peu après, don Basilio, un vieux 
chanteur de la chapelle Sixtine, trébucha en entrant en scène, tomba et 
s'abîma le nez : il ne fallait point autre chose ; les sifflets et les rires 
éclatèrent de toutes parts, et Ton ne voulut et ne put en écouter davan- 
tage. Un personnage applaudissait pourtant, un seul, et c'était l'auteur; 
et plus il se fatiguait à battre des mains, plus les sifflets augmentaient ; 
et, quand la fureur de la foule excitée fut portée à son comble, il monta 
sur sa chaise, afin que tout le monde pût le voir, et donna aux acteurs* 



— 43 — 

avec la tête, avec les mains, avec la voix, des témoignages d'approba- 
tion. Enfin, jusqu'à ce que Torchestre fût complètement évacué, il de- 
meura intrépide, attendant et recevant jusqu'à la dernière injure. Il 
devait assister à la seconde représentation, mais il trouva un prétexte 
pour s'en excuser, et lés directeurs en furent enchantés parce qu'ils le 
craignaient, en même temps qu'ils avaient confiance dans sa musique. 
Or, pendant cette soirée, Rossini causait chez lui avec ses amis, lorsqu'on 
entendit des cris dans la rue, devant la maison, et qu'on vit la lumière 
de nombreuses torches. Lorsqu'on distingua parmi les cris le nom de 
Rossini, lui et ses hôtes pâlirent ; mais, ensuite, la voix de quelque^ amis 
a.vant été reconnue, les portes furent toutes grandes ouvertes aux envoyés 
des spectateurs réunis à l'Argentina et qui, transportés d'enthousiasme, 
demandaient que le maestro se présentât : Rossini s'y rendit, pour ainsi 
dire porté en triomphe, et fut couvert d'applaudissements (i). 

On voit combien ce merveilleux Barbier, qui depuis lors n'a 
cessé de faire les délices de Tunivers intelligent, fut,» à sa venue 
en ce monde, bousculé, cahoté, ballotté, maltraité. Rossini a ré- 
sumé lui-même l'historique de ce chef-d'œuvre dans une lettre 
adressée, il y a quelques années seulement, à l'un de ses meil- 
leurs amis, en réponse à la demande que voici : 

Paris, 20 mars 4860 . 

Mon cher Rossini, 

Vous pouvez penser que la promesse que vous avez bien voulu me 
faire dimanche dernier n'est pas de celles qu'on laisse dans l'oubli, et je 
viens vous redemander de combler tous mes désirs en traçant de votre 
main, sur la page qui précède ma partition chérie du Barbier, un petit 
exposé sur l'époque où ce chef-d'œuvre fut conçu par vous, les circons- 
tances qui l'accompagnèrent, comment il fut accueilli à la première re- 
présentation, où elle eut lieu, en combien de jours il fut composé, etc.. 
Je ne vous parle pas de la durée de sa gloire, nous en savons déjà 
bien assez pour affirmer que ce seront les siècles futurs qui la diront. 

Si je possédais cet historique, joint au chef-d'œuvre que je tiens de 
votre précieuse amitié, vous auriez encore une fois comblé tous les sou- 
haits du plus affectionné et du plus dévoué de vos admirateurs. 

SCITIVAUX. 

ftossini répondit aux sollicitations de son ami par la lettre sui- 



(1) Zanoijni : Gioachirho Rossini (Apc Italiana). 
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vante, curieuse ù plus (l*uu titra, et intéressante surtout en ce 
qu'elle relève certaines erreurs accréditées jusqu'ici : 

TrèsKîher Scilivaux, 

Puisque ma langue natale vous est familière, laissez-moi dans celle-ci 
vous faire rbistonque par vous désiré de mon Barbier de Sémlle. 

Je fus appelé à Rome en 181S, pour composer, au ihéâlre Yalle, To- 
pera de Torvaldo et Dorliska, qui eut un bon succès; mes interprètes 
furent Galli, Donzelli et Remorinî, les plus belles voix que j'aie jamais 
entendues : le duc Cesarini, propriétaire du théâtre Argentina et direc- 
teur dans la même saison de carnaval , faisant de tristes affaires dans 
son entreprise, me proposa de lui faire (à la hâte) un opéra, pour la fin 
de ladite saison; j'acceptai, et je m'associai à Sterbini, secrétaire de tré- 
sorerie et poëte, pour chercher un sujet de poëme que je devais mettre 
en musique; le choix tomba sur le Barbier^ je me mis à Toeuvre, et en 
treize jours le travail fut accompli. J'avais pour interprètes Garcia, 
Zamboni, et la Giorgi Righetti, tous trois vaillants. J'écrivis une lettre à 
Paisiello, lui déclarant n'avoir pas voulu entrer en concurrence avec 
lui, sentant mon infériorité, mais seulement traiter un sujet qui me 
souriait, en évitant autant que possible les mêmes situations de son li- 
bretto: cette démarche faite, je me crus à l'abri de la critique de ses 
amis et dh ses légitimes admirateurs. Je me trompais ! A l'apparition de 
mon opéra, ceux-ci se précipitèrent comme des bêtes fauves contre l'im- 
berbe maestrino, et la première représentation fut des plus orageuses. 
Moi, pourtant, je ne me troublai pas, et pendant que le public sifflait, 
j'applaudissais mes exécutants. Cet orage passé, à la srconde représenta- 
tion, mon Barbier^ qui avait un excellent rasoir (Beaumarchais), rasa si 
bien la barbe des Romains que je fus porté en triomphe. (Phrase théâ- 
trale.) 

Vous voici exaucé, mon bon ami; soyez heureux et croyez^moi tou- 
jours votre affectionné, 

G. RossiNi. 
Paris, 22 avril 4860. 

Cet historique du Barbier , plus complet qu'il n'a jamais été fait, 
ne le serait pas encore si je n'y ajoutais ce qui va suivre. En 
1868, quatre-vingts ans après l'apparition du Barbier de Paisiello, 
plus d'un demi-siècle après la représentation de celui de Rossini, 
un jeune compositeur italien, connu seulement par deux ou trois 
opérettes sans importance, dont Tune, i due Om, avait été écrite 
par lui sur une adaptation d'un vieux vaudeville de Scribe, VOurs 
et le Pacha ^ eut l'idée singulière de composer, lui aussi, un nou- 
veau Barbiere di Siviglia, L'entreprise était téméraire de la part 



— 45 — 

d*un musicien obscur, qui n'avait point à la bienveillance du pu- 
Uic les titres que Rossini pouvait fièrement invoquer en 1816, après 
avoir écrit Taneredi, la Pietra del Paragone et BUsabetta^ sans 
compter ses autres ouvrages. Le jeune artiste^ qui avait nom Cos- 
tantino Dair Argine , ne fut pas effrayé cependant , et nûn-seuic- 
ment il mit son projet à exécution, mais encore, ayant trouvé un 
théâtre pour la représentation de son ouvrage, il écrivit à Rossini 
pour le prier de vouloir bien accepter la dédicace de sa partition. 
Le maître lui répondit avec une grâce charmante par la lettre que 
^'oici, qui fut publiée par plusieurs journaux italiens : 

AU MAESTRO' DALL' AR€INE. 

Je crois devoir vous aviser que j'ai reçu votre très -aimable letti^ 
du 2 courant. Votre nom ne m'était nullement inconnu, d'autant que 
depuis quelque temps le bruit est venu jusqu'à moi du brillant succès 
que vous avez obtenu dans votre opéra l due Orsi ; il ne m'est donc que 
plus agréable de voir que vous me tenez en quelque estime, puisque 
vous voulez bien (et vous vous trouvez audacieux pour cela!) me dédier 
Tœuvre à laquelle vous mettez la dernière main. 

Ce seul mot audacieux^ je le trouve superflu dans votre charmante 
letU'e. Je ne me suis certainement pas cru audacieux alors que je mis 
en musique, en douze jours, après le papa Paisiello (dopo- il papa Pai- 
siello)^ le gracieux sujet de Beaumarchais. Pourquoi le seriez- vous en 
venant, après un demi-siècle et plus, mettre nouvellement en musique 
un Barbier? 

On a représenté, il y a peu de temps, sur un théâtre de Paris^ ceiui 
de Paisiello : brillant comme il est de mélodies spontanées, d'esprit scé- 
nique, il a obtenu un succès très-vif et bien mérité. Beaucoup de polé- 
miques, beaucoup de discussions ont été soulevées et le sont encore entre 
les amateurs de Tancienne et de la nouvelle musique. Vous devez ^dus 
en tenir (du moins, je vous le conseille) à l'ancien proverbe qui dit : 
Entre dêuœ plaideurs^ un troisièrM profite. Prenez pour certain que je 
désire que vous soyez ce troisième. Puisse donc votre nouveau 
Barbier réussir comme je le souhaite, et assurer à son auteur et à notre 
commune patrie une gloire impérissable. Tels sont les soubails que 
vous offre le vieillard pésarais qui a nom : 

Rossini . 

Comme je l'ai dit ci-dessus, il me sera cher d'accepter la dédicace de 
votre nouveau travail. Je vous prie d'en recevoir, par anticipation, mas 
remorcîments. 

Passy, 8 août 1868. 
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Avant d'en finir avec le Barbier^ il n*est pas inutile de faire 
remarquer que l'ouverture aujourd'hui exécutée dans cet ouvrage 
et placée en tète de toutes les partitions, ne lui appartient pas ; c'est 
celle à*AureUano in Palmira, substituée depuis longtemps au mor- 
ceau original, a L'usage, en Italie, dit Stendhal, est qu'une parti- 
tion reste pendant deux ans la propriété de Vimpresario qui a fait 
travailler le ^mpositeur, après quoi elle tombe dans le domaine 
public. C'est en vertu de cette législation ridicule que le marchand 
de musique Ricordi, de Milan, s'est enrichi par les opéras de Ros- 
sini, qui ont laissé leur auteur dans une assez grande pauvreté. 
Loin de retirer un bénéfice annuel de ses opéras, comme cela au- 
rait lieu en France, Rossini est^obligé d'avoir recours à la com- 
plaisance des impresari, si, durant les deux premières années, il 
veut faire donner ses ouvrages sur un autre théâtre que celui pour 
lequel ils ont été faits, et d'ailleurs cette reprise ne lui rapporte 
rien. » 

Rossini, il faut le croire, avait négligé de demander un double 
de sa partition, ce qui se conçoit facilement si Ton se rend compte 
de la vie horriblement agitée qu'il menait à cette époque. Il en 
résulta que deux morceaux du Barbier furent perdus, sans doute 
par la faute des copistes ou des bibliothécaires : l'ouverture , qui , 
comme je viens de le dire , fut remplacée dans la suite par celle 
de VAureliano, et la scène de la leçon de chant à laquelle, depuis 
lors, chaque cantatrice substitue un morceau de son choix, quel- 
quefois pris dans un autre ouvrage du maître, d'autres fois abso- 
lument étranger à ses œuvres. Cette scène, selon M. Azevedo, ne 
formait pas un air mais un morceau d'ensemble dans lequel, tout 
naturellement, Rosine avait la partie dominante (1). 

Avant de terminer ce chapitre , je ne puis m' empêcher de faire 
remarquer que Rossini n'avait pas encore accompli sa vingt-qua- 
trième année lorsqu'il écrivit, dans les conditions que l'on sait, son 
incomparable partition du Barbier. ' 

(1) Le présent travail, avant de pr^indre la forme d'une brochure, a 
été publié d'abord dans la Revue et Gazette musicale. Un excellent jour- 
nal italien, le Boccherini^ publia au sujet de ces lignes une note dans 
laquelle il affirmait que Rossini n'a écrit d'ouverture d'aucune espèce 
pour le Barbier. Je m'en réfère volontiers à cette affirmation, mais il 
n'en reste pas moins constant que l'ouverture qui sert traditionnellement 
h l'exécution du Barbier est celle d'Aureliano in Palmira, 
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VI. 



L'année 1816 fut, on peut le dire, une année de labeur pour 
Rossini. Outre Torvaldoe DorZwto, outre le magique Barbier, dont 
il vient d'être question, cette année vit se produire encore un 
opéra-bouffe, la Gazzetta^ un opéra sérieux, OtellOj et une cantate 
dans le genre antique, Teti e Peleo. 

De la Gazzettay il n'y a, je crois, rien à dire. Ce petit ouvrage 
se produisit sans bruit, et je pense qu'il n'en fut guère question 
par la suite. Pour la cantate Teti e Peleo^ composée à Naples et 
exécutée à l'occasion des noces de la duchesse de Berry, elle subit 
le sort des improvisations de ce genre, qui naissent^ vivent et 
meurent, comme les éphémères, en un jour de printemps. 

Il y aurait certes bien plus à dire d'Otello, qui tient une place 
extrêmement importante dans l'œuvre du maître^ et qui a été 
l'objet de jugements passionnés et contradictoires. Tandis que* 
M. Azevedo qualifie de « sublime » cette production inégale d'un 
artiste de génie, toujours superbe au seul pomt de vue musical, 
mais souvent tronquée au point de vue du drame et de la passion, 
Stendhal, qui me semble beaucoup plus près de la vérité, s'exprime 
ainsi à son sujet : « Rossini, ainsi que Walter Scott, ne sait pas 
faire parler l'amour; et quand on ne connaît que par les livres 
l'amour-passion (celui de Julie d'Etanges ou de Werther), il est 
bien difficile de se tirer de la peinture de la jalousie. Il faut aimer 
comme la Religieuse portugaises et avec cette âme de feu dont 
elle nous a laissé une si vive empreinte dans ses lettres immor- 
telles, ou bien on est tout à fait incapable d'éprouver cette sorte 
de jalousie qui peut être touchante au théâtre. Dans la tragédie de 
Shakespeare^ ou sent qu'aussitôt qu'Othello aura tué Desdemona, 
il ne pourra plus vivre... Pour que la jalousie soit touchante dans 
les imitations des beaux-arts, il faut qu'elle prenne naissance dans 
une âme possédée de l'amour à la Werther» j'entends de cet amour 
qui peut être sanctifié par le suicide. L'amour qui ne s'élève pas 
au moins jusqu'à ce degré d'énergie, n'est pas digne, à mes yeux, 
d'avoir de la jalousie; ce sentiment n'est qu'une insolence avec 
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un cœur vulgaire... Pour que le malheur d'Othello puisse nous 
toucher, pour que nous le trouvions digne de tuer Desdemona, il 
faut que si le spectateur vient à y songer, il ne laisse pas le 
moindre doute que, seul dans la vie après la mort de son* amie, 
Othello ne tardera par à se percer du même poignard. Cette grande 
condition morale de l'intérêt, la vue de la mort certaine cC Othello dans 
le lointiain^ manque entièrem^t à l'Othello de Rofisini.CetOtbello 
n'est point assez tendre pour que je voie bien dairement que ce n'est 
pas la vanité qui lui met le poignard à la main. Dès lors ce sujet, 
le plus fécond en pensées toudiantes de tous ceux que peut donner 
l'histoire de Tamour, peut tomber jusqu'à ce point de Criviaiilé 
de n'être plus qu'un conte de Barbe- Bleue.,. » 

Stendhal me paratt être entièrement dans le vrai, en ce qui con- 
cerne leearacière de l'Othelk) de ftossini. Pour qui a aimé, pour qui 
a souffert, pour qui a pleuré, il est ditYicile d'être touché par le sen- 
timent exprimé musicalement par le héros du maître italien. On peut 
être étonné «de sa majesté, on peut et l'on doit être fhippé, vive- 
ment impressionné même par la beauté et la grandeur de ses 
accents, mais que ces accents vous émeuvent, vous touchent, qu'ils 
fassent saigner votre cœur, c'est impossible. On ne peut dire ici 
de Rossini; à propos de Shakespeare, ce qu'on en a dit à propos 
de Beaumarchais^ qu'il s'était fait son collaborateur au point de 
<( compléter sa pensée. » Non : TOthello de Shakespeare est fer, 
celui de Rossini est orgueilleux ; le premier aime, le second croit 
"- aimer; l'un pleure, l'autre grince; celui-là tue parce qu'il soufire, 
celui-ci assassine parce qu'il veut se venger. En un mot, te héros 
de Shakespeare déchire mon cœur et m'arrache des lamœs, celui 
de Rossini (rappe uniquement mon esprit et ne s'adresse qu*è mon 
imagination ; l'un est un homme dans Tacception la plus complète 
du mot, l'autre descend à l'état de simple virtuose. 

Ceci soit dit, bien entendu, sans vouloir atténuer la beauté par- 
fois splendide, — mais purement musicale, je le répète» — d'une 
partition qui a fait le tour du monde, grâce à l'exubérance, à la 
générosité et à la vaillance des inspirations qui y sont contenues. 
Et où je suis encore complètement de Tavis de Stendhal, c'est 
lorsqu'il dit, à propos de la célèbre romance du Saule, si adorable 
d'ailleurs : «... Dussé-je vous impatienter et tomber tout à fait 
dans le paradoxe à vos yeux, la romance est triste et non pas 
tendre. Demandez aux femmes coquettes combien l'un de ces tons 
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est plus facile à trouver que Tautre... Cette romance e,>t bicii 
écrite, elle est d'un style sage, et voilà tout. Elle doit son grand 
effet à la situation, et, à Paris, à la manière admirable dont 
Mme Pasta la chante... Il est impossible, dans une telle situation, 
de ne pas se rappeler Mozart, et ici un souvenir est un regret pro- 
fond.,. » 

Si j'insiste, en prenant Otello pour point de démonstration, sur 
l'absence de la passion dans le génie de Rossini (de la passion 
amoureuse, s'entend), c'est que c'est là, à mon sens, ce qui le 
différencie surtout de ses deux contemporains, Donizetti et Bellini, 
et que c'est peut-être là précisément le seul côté p^r où ceux-ci 
lui soient supérieurs- Que Ton compare, par exemple, la romance 
du Saule à' Otello à la scène des tombeaux de Lucie^ qu'on mette 
en regard de Tair ou du finale de la Somnambule^ du duo de 
Normay de certaines pages des Puritains, des fragments pris dans 
les opéras de Rossini et présentant des situations à peu près ana- 
logues, et l'on verra de quel côté est la tendresse, de quel côté est 
la passion, de quel côté sont les larmes. 11 a suffi à Mozart, à 
cette âme mélancolique et tendre, à ce cœur bouleversé par les 
orages de la vie, il lui a suffi, dis-je, d'un semblant de situation 
pour écrire dans les Nozse di Figaro, au milieu d'une action vive 
et gaie, ce chef-d'œuvre trempé de larmes qui commence par ces 
vers : 

Vedro, nientr'io sospiro, 
Fefice un serve mio! 

Peut-être, au point de vue exact du drame, Mozart n'était-il 
pa^s complètement dans le vrai ; peut-être sacrifiait-il en ce mo- 
ment la vérité de l'ensemble à la vérité d'un détail ; peut-être exa- 
gérait-il la portée du sentiment qu'il devait exprimer, sentiment 
qui peut sembler outré dans la bouche du personnage qu'il fait 
ainsi parler. Mais que m'importe si je suis ému par la peinture de 
ce sentiment, si j'en suis touché à ce point que des pïeurs coulent 
de mes yeux I N'est-ce pas là la plus noble faculté de cet art sublime 
qui s'appelle la musique, n'est-ce pas là ce qui fait sa supériorité 
sur les arts plastiques, plus complets, plus précis dans leur forme, 
et pourtant d'une expression plus bornée et moins touchante? 

Cette supériorité que j'accordais tout à l'heure, en ce qui con- 
cerne la pointure de la passion, à Bellini et à Donizetti sur 
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Hossini, je la trouve justement atïirmée, au moins par rapport au 
premier, dans ces lignes de M. Blaze de Bury : 

, . Jouissance rare en vérité de savoir pourquoi Ton applaudit et 
pourquoi Ton s'enthousiasme, d'analyser l'effet que telle musique et tel 
virtuose produisent sur nous, de comparer entre eux les dieux de l'an- 
cien Olympe et ceux du nouveau! Dernièrement une querelle de ce 
p^enre s*a^itait à nos côtés pendant une représentation de Norma. Il s'a- 
gissait d'opposer Bellini à Kossini, et de préconiser chez le doux chan- 
tre sicilien cette corde mélancolique et sentimentale inconnue de l'au- 
teur de Semiramide et du Barbiere ; et, après avoir égrené le chapelet 
ordinaire des comparaisons, après avoir parlé du soleil et du clair de 
lune, de sourire joyeux se baignant dans la mousse perlée d'un verre 
de vin de Champagne, et de larme suave déposée au calice du lotus: 
Parbleu ! s'écria en terminant l'un des interlocuteurs, on me citait l'au- 
tre jour un mot dans lequel se résume à merveille le caractère de nos 
deux individualités musicales : Rossini fait Vamourj Bellini aime. En 
effet, ne trouvez-vous pas que jamais on ne définit mieux la dififérence 
des deux génies? L'amour, une tendresse lang^uissante, une mélancolie 
rêveuse et une douleur plaintive, voilà le fond de la musique de Bellini. 
Lequel de ses opéras ne respire un pareil sentiment? La Sonnambula 
est une idylle amoureuse, la partition des Puritains une élégie, Norma 
un hymne, et quel hymne! tous les éléments de l'amour semblent s'y 
être donné rendez-vous : la volupté tendre et le délire, la joie et l'eni- 
vrement, le repentir et l'immolation! Chaque mesure, chaque note de 
'cette musique respire l'amour, un amour ardent, passionné, sublime, et 
qui va se r-^soudre en un désespoir infini (1). 

Où est donc l'audacieux qui pourrait appliquer ces paroles aux 
œuvres, au génie de Rossini? Non, Rossini n'a jamais aimé — 
musicalement, du moins — et c'est là, je le dis encore, ce qui 
constitue sa seule, mais réelle infériorité sur ses deux émules, 
c'est là ce qui leur a permis de ne pas être complètement éclip- 
sés par son magnifique et foudroyant génie. J'ai pris, à ce su- 
jet, Otello pour point de départ; mais il ne faut pas craindre de 
généraliser, comme l'a fait M. Blaze de Bury, et ce jugement 
peut être porté sur l'ensemble et la totalité de son œuvre, peut 
servir à caractériser son tempérament artistique. Ce n'est jamais 
à Rossini que la Muse de notre cher Musset eût pu adresser ces 
vers si touchants, si émus et si vrais : 
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De quoi le plains-tu donc? L'immortelle espérance 

S'est retrenjpée en toi sous la main du malheur. 

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

mon enfant! plains-la, cette belle infidèle 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux; 

Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle. 

Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 

Sa tâche fut pénible; elle t'aimait peut-être; 

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 

Elle savait la vie, et le Ta fait connaître ; 

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 

Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. 

Quand tout l'aurait été, plains-la! Tu sais aimer. 

Non, ces conseils n'étaient pas applicables à Rossini. Mais ne le 
plaignons pas trop lui-même. S'il n'a pas su pleurer, du moins il 
a su rire; c'est là un des traits les plus caractéristiques de son 
p^énie. Or, le secret du rire, non plus que celui dès larmes, n'est 
le fait d'une intelligence ordinaire, et noua allons voir à quel 
point il le possédait. 



VII. 



Chacun sait qu'en matière de musique bouffe, les Italiens sont 
nés maîtres et qu'ils n'ont jamais eu besoin des leçons de personne. 
L'épanouissement est si complet sous ce ciel enchanteur, la joie 
est si facile au milieu de cette nature enivrante^ que baignent les 
rayons d'un soleil éclatant et généreux, la gaieté est si brillante 
et si bruyante dans ces contrées privilégiées sous tous les rapports, 
qu'il semble que chaque enfant vienne au monde entre deux 
éclats de rire, et que la musique, art de sensation par excellence, 
se ressente surtout do cette joie perpétuelle. Aussi, la plupart des 
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•musiciens italiens, depuis Pergolèse jusqu'à Rossini, Donizetti et 
Ricci, en passant par Guglielmi, Paisiello , Cimarosà, Anfossi, 
Gnecco, Giuseppe Scarlatti, Piccinni, Galuppi, Gazzaniga, Fioccbi, 
Sarti, Scolari, Salieri, Paër, Fioravanti et tant d*autres, ont-ils 
été de grands comiques. Ils n'avaient qu'à se laisser aller à leur 
nature, qui les emportait sur les ailes de la fantaisie, et qui leur 
inspirait ces chefs-d'œuvre merveilleux: la Serva padrona^ la 
Cecchfta, la Buono Figliuolay il Matrimonio segretOy le Astuzie 
femminiliy i Viaggiatori, lé Cantatrice villane , il Matrimonio per 
raggiroy il Barbiere di Siviglia , Doti Pasquale, VElisire d*amore, 
Crnpino e la Comare^ etc., etc. 

Ils avaient d'ailleurs, pour les servir, des interprètes que les 
mêmes conditions rendaient parfaitement propres à les seconder. 
Ecoutons ce que dit à ce sujet le président de Brosses, dans ses 
Lettres historiques et critiquer sur ritalie, et songeons qu'il parle 
d'xm théâtre de quatrième ordre, situé dans un village, à quatre 
lieues de Bologne : 

. . . C'est presque le seul opéra qu'il y ait dans cette saison en Italie. 
Pour un opéra de campagne, il est assez passable. Ce .n'est pas qu'il 
n'y ait ni chœurs, ni danses, ni poèmes supportables, ni acteurs; mais 
les airs italiens sont d'une telle beauté, qu'ils ne laissent plus rien à 
désirer dans le monde quand on les entend. Surtout il y a un bouffon, 
une bouffonne qui jouent une farce pendant les entr'actes, d'un naturel 
et d'une expression comiques qui ne se peuvent ni payer ni imaginer. 
H n'est pas vrai qu'on puis.se mourir de rire , car à coup sûr j'en se- 
rais mort, malgré le déplaisir que je ressentais de l'épanouissement de 
ma rate qui m'empêchait de sentir, autant que j'aurais voulu, la mu- 
sique céleste de cette farce. Elle est de Pergolèse. J'ai acheté sur le pu- 
pitre la partition, que je veux porter en France. Au reste, les dames .^^e 
mettent là fort à l'aise, causent ou, pour mieux dire, crient d'une loge 
à celle qui est vis-à-vis, se lèvent en pied, battent des mains en disant: 
Bravo^ hrain ! Pour les hommes , ils sont plus modénis ; lorsqu'un acte 
est fini, s'il leur a plu, ils se contentent de hurler jusqu'à ce qu'on le 
recommence. Après quoi, sur le minuit, quand le spectacle est terminé, 
on s'en retourne chez soi en partie carrée, à moins que Ton n'aime 
mieux souper ici, avant le retour, dans quelque petit réduit. 

L'Italie alors n*était point bouleversée, comme aujourd'hui, par 
les passions politiques, et ce peuple léger, insouciant, sans be- 
soins, sans aspirations, ne songeait qu'au plaisir, et ne pensait 
qu'à rire, à rire encore, à rire toujours. Ses musiciens le ser- 
vaient à souhait, et il n'en demandait pas plus. Lorsque Rossini 
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parut — l'un des derniers sous ce rapport, puisiiue Donizetti et les 
frères Ricci ont été et sont les représentants suprêmes de l'art bouffe 
italien — il venait compléter la magnifique pléiade dont je parlais 
tout à riieure, et la générosité, la verve, la spontanéité, l'incom- 
parable puissance de son génie étaient telles, que du premier 
coup il égala ses prédécesseurs immédiats et éclipsa les autres. 
Lorsque le Barbier — qui n'était qu'un opéra de mezzo^arattere 
— parut à Rome, on cria au miracle — une fois passée l'effer- 
vescence du premier jour, et il y avait certes bien de quoi. Est- 
il possible, en effet, de trouver quelque chose de plus follement 
gai; de plus sincèrement joyeux, tout en restant toujours dans les 
conditions suprêmes de l'art et de l'élégance, que cette partition 
enchanteresse? La musique a-t-elle produit, dans l'ordre comique, 
une œuvre plus fme, plus saine, plus délicate, plus accomplie, 
plus achevée? Mais ce fut plus encore peut-être lorsque la Cène- 
rentola se produisit en 1817 dans la même ville, au même théâtre 
Valle : cet opéra excita une véritable furore, et, porté d'un côté 
par la Joie, de l'autre par le Plaisir, fit bientôt le tour de l'Italie 
et ensuite le tour du monde. Castil-Blaze a écrit ceci au sujet de 
Cenerentola : c Jl Barbiere di Siviglia, Cenerentolay sont les deux 
chefs-d'œuvre de Rossini dans le genre comique : tout le monde 
est d'accord sur ce point. Ces deux opéras sont-ils placés sur la 
même ligne? Doil-on accorder la prééminence à Tun ou à l'au- 
tre ? Quel est celui qui mérite la première place? Cette question 
est souvent présentée, et chaque amateur y répond en consultant, 
l'affection particulière qu'il a pour Fun ou l'autre ouvrage. Un 
semblable arrêt se motive suffisamment: un amateur n'est tenu 
que de manifester ses sentiments ; cela me plaît beaucoup, mais 
ceci me plaît bien plus encore: on n'a rien à répondre à cette 
conclusion. Malheureusement, elle ne décide point la question ; et 
le nombre des partisans de Cenerentola restant égal à celui des 
enthousiastes du Barbiere, ce qui peut se supposer à cause de la 
beauté soutenue de ces deux opéras, les choses demeurent tou- 
jours dans le même état. . . » (1). 

Aujourd'hui, l'antagonisme des deux œuvres n'existe plus, et le 
sentiment public ne fait plus de doute. Cenerentola cède le pas au 
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Barhiere^ et ce n'est que justice, car, pour être venue au monde une 
année après, elle a perdu déjà de sa première fraîcheur, tandis que le 
malin Figaro, son complice Aima vi va, sa protégée Rosine et tous leurs 
compagnons sont toujours aussi lestes, aussi pimpants, aussi joyeux 
qu'au jour de leur naissance, alors que dans la fièvre de l'impro- 
visation un homme de génie leur donnait l'aplomb, le mouvement 
et la vie. 

Mais quelle que puisse être l'infériorité relative de Cenerentola 
sur le Barbier, il n'en reste pas moins vrai que cette œuvre étin- 
celante est animée d'un bout à l'autre de ce sentiment comique, 
de cette verve bouffonne, de cette puissance du rire qui ont parti- 
cuîièrement caractérisé le génie deRossini,ce génie dont la qualité 
maîtresse était la personnalité, et qui marquait tout au coin de 
son tempérament. A mon sens la partition du Barbier est plus 
fondue, a plus d'homogénéité que celle de Cenerentola,, et ceci n'est 
point étonnant pour qui sait que Rossini a placé dans celle-ci 
certains morceaux tirés de ses opéras antérieurs, tandis que celle-là 
a été coulée d'un seul jet. Mais je ne la veux juger ici qu'en de- 
hors de ces préoccupations, et simplement en ce qui concerae 
l'élément bouffe qui y occupe une si large place. 

Si l'on se met à ce point de vue, il est difficile de trouver 
plus à louer que dans cette production où la verve le dispute à 
l'originalité. Est-il, je le demande, quelque chose de plus piquant 
que la cavatine du valet Dandini : Corne il ape ne* giorni (ïaprile ; 
de plus comiquement réussi que le finale du premier acte dans le- 
quel se trouve encadré l'air burlesque de don Magnifico ; de plus 
entraînant et de plus fin que le duo des deux hommes : zitto, 
zilto, pianOy piano; de plus amusant que le duetto : U7i segreto 
(Timportanza; enfin de plus éblouissant; sous le rapport de la verve, 
du vis cornicaj que le célèbre et étourdissant sextuor. qui se pré- 
sente presque au terme de Touvrage, et qui cependant arrache un 
rire d'épanouissement aux plus indifférents? 

Ce qu'on pourrait reprocher peut-être à la gaieté si généreusement 
expansive dont cette aimable partition de Cenerentola est empreinte 
d'un bout à l'autre, c'est de ne point revêtir toujours ce caractère 
de distinction native, de suprême élégance, qui charme et séduit à un 
si haut point dans le Barbier. Ici, Rossini a toujours frappé juste; 
là, il a voulu frapper parfois un peu fort, et ce n'a pas été sans 
sacrifier quelque chose de la grâce délicate de sa muse. Or, pour 
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être irréprochable, le rire, en musique, doit être chaste, si Ton 
peut dire, et toute vulgarité lui est interdite. Ce n'est pas toujours 
le cas pour la Cenerentola^ où les Italiens peuvent retrouver comme 
un écho de Boccace et de leurs conteurs graveleux, et sur laquelle, 
nous autres Français, il nous semble presque voir planer par ins- 
tants les ombres de Villon et dé Rabelais — quelle que soit d'ailleurs 
Ja distance qui sépare le rire littéraire, s' attachant dans sa forme 
précise à une idée nettement exprimée, du rire musical, qui se 
prend uniquement à une situation, dont il est seulement Tinter - 
prête, et non le créateur. 

Oui, Rossini avait le don du rire : il avait le rire large, franc, 
sensuel, épanoui, spontané surtout, de l'Italie des seizième, dix- 
septième et dix-huitième siècles; il avait cette gaieté vive et bril- 
lante, incisive et franche, communicative et exubérante, que M. Emile 
Montégut a si bien caractérisée dans ces lignes : — « Il y a une 
Italie gaie, heureuse, légère, amoureuse des brillantes sensualités, 
éprise des beautés du monde, aussi radieuse que l'autre Italie est 
sombre et sévère, aussi confiante que l'autre est désespérée. Comme 
elle est naïvement dépourvue de scrupules et gracieusement im- 
morale ! Comme elle est mâle dans ses sensualités et comme sa bonne 
humeur est cordiale! Son rire résonne franc et sans contrainte, sa 
joie jaillit en flots lumineux. Jamais âme, ce semble, ne fut 
plus robuste aux plaisirs et plus richement étoffée pour le bon- 
heur (1) Ecoutez, en effet, le duo et le sestetto de Cène- 

rentola, le Largo al fattoium et certains épisodes du magnifique 
finale du Barbier, le trio Papatacci de Vltaliana in Algieri, et dites 
si Ion peut résister aux éclats de ce rire strident, si plein de finesse, 
de narquoiserie, de malice et de causticité, de ce rire endiablé 
qui vous transporte, quoi que vous en ayez, en dehors du monde 
visible, et vous emmène dans ces contrées enchantées oii la joie, 
le plaisir et la bonne humeur semblent rassembles, par le fait d'un 
bon génie, dans le palais de l'éternelle gaieté. 

Mais, je le répète, à mon sens, la grande note comique de Ros- 
sini a été donnée par lui dans le Barbier. Quels que soient les 
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brillants éclats qui ralentissent dan YHaliana, dans la Pietra del 
Paragone, dans Cenerenlola^ dans le Turco in lialiay ceux-ci doi- 
vent céder le pas à celui-là, et rien n'est comparable à la verve, 
à l'entrain, à la furia comica que le maître a su prêter . aux per- 
sonnages qui lui avaient été légués par notre Beaumarchais. 
M. Paul de Saint-Victor, qui, au point de vue de l'esthétique, ne 
peut apprécier la musique qu'en amateur, a néanmoins traduit 
d'une façon brillante et colorée le sentiment éveillé dans l'esprit 
par l'audition de celte mus'que enchanteresse : 

Que dire de ce merveilleux Barbier de Séville? On croit Tavoir en- 
tendu jusqu'à satiété, et à chaque audition il vous fait goûter de nou- 
velles délices. C'est un éblouissement et un enchantement, quelque chose 
de comparable à la volupté que vous donne la contemplation d'une belle 
statue grecque : elle renaît imn)ortellement vierge sous le regard qui 
Ta cent fois possédée. Voilà plus de cinquante ans que celte troupe uni- 
que parcourt le monde en chantant : Alraaviva, semblable à un demi- 
dieu en bonne fortune sur la terre ; Rosine, ravissante de jeunesse, 
d'espièglerie et d'amour; Figaro, hardi et brillant comme un génie 
d'hyménée: sa savonnette distille l'écume de la fontaine de Jouvence; 
Bartholo poursuit le couple furtif de son pied goutteux et de sa basse 
acariâtre; Basile allonge sur eux Tombre lugubre de son long chapeau 
et ses manches flottantes, pareilles aux ailes d'un oiseau de nuit. Le 
monde ne se lasse ni de revoir ni d'enlendre ce groupe immortel. Mé- 
lange inouï de verve et de grâce, de tendresse et d'hilarité : la flamme 
comique et le feu sacré croisent, dans le Barbier y leurs éclairs. La verve 
y circule, l'esprit y vole, les sensations s'y succèdent avec une rapidité 
fulgurante. Jamais la joie de vivre n'a plus magnifiquement éclaté. 
C'est l'explosion d'un printemps; un volcan qui lancerait des fleurs... 
Après un demi-siècle son éruption dure encore (1). 

Oui vraiment, Rossini possédait cette faculté du rire, de ce rire 
sain, naturel et de bonne foi dont on ne trouve Texemple que 
chez les artistes supérieurs, et qui illumine les figures immortelles 
de Rabelais et de Cervantes, de Molière et de La Fontaine^ de 
Jan Steen et de David Téniers, de Cimarosa et de Paisiello, de 
ce rire que nous ne connaissons plus guère maintenant, et dont 
malheureusement la trace semble se perdre chaque jour davantage. 



(1) Rossini. Feuilleton de la Liberté du 23 novembre 1868. 
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VIII. 



Il n*eiitre pas dans ma pensée de passer en revue toutes les 
œuvres de Rossini. Je prétends m'attacher uniquement, non pas 
même toujours aux plus importantes, mais à celles qui présentent 
un caractère particulier. Je vais donc passer sous silence la 
Gazzn ladra, qui, malgré des beautés de premier ordre, semble 
aujourd'hui considérablement vieillie, aussi bien dans son ensem- 
ble que dans la pensée qui a présidé à son enfantement; je ferai 
de même à Tégard (ïArmida et â! Adélaïde di Borgogna, peu con- 
nues en France d'ailleurs, et je m'arrêterai un instant au Alosè 
in Egitto, 

Quelques idolâtres de Rossini, doués d'un fanatisme irraisonné 
— et déraisonnable -.— poussent l'admiration tellement loin que, 
chose singulière, ils ne veulent même pas rendre leur féticlu; 
responsable de son génie ! Que de fois j'ai entendu émettre cette 
opinion que la musique de Rossini est tellement claire, tellement 
limpide, tellement naturelle, si merveilleusement adaptée d'ail- 
leurs, dans certains cas, aux sentiments qu'elle devait exprimer, 
quels que fussent la nature abstraite et le caractère profondé- 
ment élevé de ces sentiments, que le grand bomme avait dû 
trouver ses idées presque sans y penser et comme par un effet 
du hasard! Voilà vraiment un singulier éloge ! 

Quoi ! l'artiste qui a trouvé, dans Guillaume Tell, des accents 
si sublimes, si entraînants, si magnifiques, pour célébrer l'amour 
du sol, de la Patrie et de la Liberté, celui qui a empreint d'un 
sentiment religieux si profond, si grandiose, si austère, si majes- 
tueux, les admirables inspirations du Mosé in Egitto. vous venez 
lui dire qu'il a fait cela sans en avoir conscience, sans compren- 
dre, sans se rendre compte à lui-même de la valeur de sa pen- 
sée ! En vérité, ceci passe la permission. Et qu'on ne se méprenne? 
pas sur ce que je veux dire ici. Je ne prétends nullement que 
Rossini fût un grand patriote — je ne le crois pas; je ne prétends 
pas davantage que sa foi religieuse fût très-intense — j'en dou- 
terais presque. Mais ce que je crois, ce dont je suis certain, c'est 
que ces sentiments qu'il n'éprouvait peiit-êtrr' pas, il les compre- 
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nait du moins, comme tout homme intelligent et bien doué au 
point de vue de Tart peut et doit les comprendre, et qu'il avait 
conséquemmcnt cp qu'il faut pour les traduire. 

Si Ton songe que le Mosè a été écrit par lui à Tâge de vingt- 
six ans, on a droit d'être étonné de l'énergie mâle, de la maturité 
d'inspiration, de la grandeur de conception qui distinguent et ca- 
ractérisent cette œuvre si admirablement belle dans quelques-unes 
de ses parties, mais il me semble que personne n'a la faculté ni 
le pouvoir de dire que cette œuvre a été enfantée comme par 
hasard et en quelque sorte sans y penser. 

C'est au San-Carlo de Naples que Mosè fut donné en 1818, 
C'est le 26 mars 1827 que l'ouvrage, approprié par son auteur à 
la scène française, fit son apparition à l'Opéra. Son succès fut im- 
mense des deux côtés des Alpes. La partition française fut consi- 
dérablement augmentée; parmi les morceaux qui ne figuraient 
pas dans la version italienne, il faut citer le chœur d'introduction : 
« Dieu puissant; » le chœur sans accompagnement qui le suit : 
« Dieu de la paix, dieu de la guerre ; » la marche et le chœur : 
« Reine des cieux et de la terre, » les adorables airs de ballet et 
le foudroyant finale du troisième acte; enfin, le bel air de soprano 
du quatrième : « Quelle horrible destinée! » 

Le morceau qui produisait le plus d'effet en Italie était la cé- 
lèbre prière du troisième acte. « Entre autres louanges que Ton 
peut donner à votre héros, disait à Stendhal le docteur Cottugno, 
le premier médecin de Naples, mettez celle d'assassin. Je puis 
vous citer plus de quarante attaques de fièvre cérébrale nerveuse, 
ou de convulsions violentes, chez des jeunes femmes trop éprises 
de la musique, qui n'ont pas d'autre cause que la prière des Hé- 
breux au troisième acte, avec son superbe changement de ton. » 

En France, outré cette prière, l'épisode qui a toujours trans- 
porté le public d'admiration est cet incroyable finale du troisième 
acte. Pour ma part, je n'ai jamais pu entendre ce morceau, d'une 
splendeur et d'une beauté si merveilleuses, sans en éprouver. une 
surexcitation nerveuse voisine de la souftrance. La puissance dra- 
matique y est portée à un tel degré d'intensité, la pensée musicale 
proprement dite est si rayonnante, l'ensemble est si saisissant et 
si majestueux, l'instnimentation est si colorée, si grandiose, si 
pleine, si lumineuse, si éblouissante, pourrait-on dire, enfin le 
groupement des voix et de l'orchestre produit une sonorité d'un 
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effet si surprenant que Toreille on est comme affectée , et qu'olh^ 
ressent une impression analogue à celle produite sur Tœil par les 
rayons d'un soleil implacable et brûlant. Ce finale durerait une 
minute de plus, qu'il semble qu'on grincerait des dents et qu'on 
tomberait en faiblesse, tellement sont violentes les sensations qu'il 
excite. 

J'ai raconté le fait qui signala la nomination de Rossini comme 
chevalier de la Légion d'honneur, en 1827, lors de l'apparition du 
Mo'ise français, et comment le maître échappa^ pourrait-on dire, ù 
celte nomination , qu'il fit remettre après la représentation de 
Guillaume Tell, C'est à Mo'ise aussi, — et le fait est au moins 
étrange, — qu'il dut sa promotion au grade de comniandtîur, 
promotion qui offrit encore une particularité singulière. C'était iwx 
18S3; on venait de faire à l'Opéra, avec beaucoup de succès et 
d'éclat, une reprise de cette œuvre gigantesque. On découvrit 
alors, et comme par hasard, que le maître en était resté, depuis 
vingt-cinq ans, à son premier grade de chevalier. Sur la reuïar- 
que et la demande faites par M. Koqueplan, qui à cette époqu(; 
tenait en mains les rênes de notre première scène lyrique, le mi- 
nistère voulut faire à Rossini une gracieuseté, et, par uncî excej)- 
tion rare, il fut nommé commandeur sans passer par le grade 
d'officier. C'est à cette occasion qu'il écrivit à M. Roriueplan l;i 
lettre que voici : 



J'aurais répondu immcdiat(;nient à votre lettre du 18 dérx'mbre, Mi 'y. 
n'eusse été retenu au lit par une broneliiti; aiguë. La rvAnnummuMv. est. 
un privilège que je ne cède à pcrsenni». J'ai aUeridu de pouvrnp prendra* 
la plume pour vous remercier de tout ce qu(î vous avez cru (l(îvr)ir falnî 
pour donner à Moïse le pref«lige d'une m'xm en «eirne, d'une Hpl(;fideur 
qui devaient plaire aux Français. Je vous prie de croire que j'apprérj'e 
le résultat que vous avez obtenu; le savoir-faire n'appartient pan a Uiun. 
En ce genre il y a peu d'élus. \{(xevez mes couipliments 

Permettez que j'aie av<5C vous la frandii^; de la gratitude. Je re^rettr 
les démarches que vous avez faites; elles ont (Ui\titmi ien limileH dr; ttittH 
convictions. Mon amour-propre était plus que ^atis^;lit par la liftfre que 
je recevais de vous, où voire admiration (U'pn^Hii h^ hmtm de la ju*' 
tice qui m'était dévolue, n'étant plus aujourd'hui qu'un mort vivant, 
comme Ta dit si spiriluellemeni notn; cher Méry. Je ne veux que au 
repos, fuyant les agitations terr<islr<îH, mais sar:fiant pourt;int af»f>réri«r, 
œmnie je le dois, V'tniW^t fju'on tn^iurorfU* siscr une rh«)''ur '|ui tu*fn' 
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troie comme en ce moment le droit de vous dire que vous avez en moi 
le plus dévoué des vivant^. 

Veuillez agréer l'expression de mes sentiments afifeclueux, et les \œu% 
que je vous adresse en Tan de grâce 1853. 

GIOACCHINO HOSSim. 



Dans les cinq années qui séparent Mosè in Egitto , dont la re- 
présentation eut lieu en 1818, de Semiramidey qui parut en 1823 
à la Fenice, de Venise, Rossini ne fit pas représenter moins de 
huit ouvrages, tous du genre sérieux et fort importants : Ricciardo 
eZoraide^ Ermione, Edoardo e CristinUy la Donna del Lago^ 
Bianca e Faliero, Maometto II (qui devint en France le Siège de 
Corinthe), Matilde di Skabran et Zelmira. 

De ces huit opéras, il en est six que la génération actuelle 
ne connaît en aucune façon, et deux seulement qui sont restés, 
peu ou prou, au répertoire de quelques scènes italiennes, je veux 
dire de quelques scènes de Tïtalie, car ceux-là même sont abso- 
lument inconnus à l'étranger. Os deux derniers sont Matilde di 
Shabran et /a Donna del I/igo. En ce qui concerne Matilde di 
Shabran, qui fut reprise sans succès à Paris il y a deux ou trois 
uns/ après un long abandon, on peut dire, malgré deux ou trois 
morceaux charmants, que c'est une œuvre incomplète, considéra- 
blement vieillie, absolument démodée^' et dont le délaissement est 
facile à comprendre. Pour ce qui est de la Donna del Lago, dont 
le sujet, je n'ai pas besoin de le dire, est emprunté à la Dame du 
LaCy de Waîter Scott, la valeur au point de vue de l'ensemble 
en est bien plus évidente. « La Donna del LagOj dit Stendhal, est 
une partition originale et superbe dans laquelle, pour la première 
fois de sa vie peut-être, Rossini a été inspiré par son libretto. » 
J'aime à croire qu'en écrivant ces mots Stendhal oubliait Tan- 
crède et le Barbier. Quoi qu'il en soit, on peut dire de la Donna 
del Lago qu'elle est, en tenant compte des défauts inhérents aux 
œuvres purement italiennes de Rossini dans le genre sérieux, une 
des productions les plus attrayantes, les plus colorées et les plus 
poétiques du maître. La plus grande partie des morceaux de cet 
ouvrage servit, avec quelques fragments de Zelmira et d^Armide^ 
à confectionner le pastiche que Niedermeyer fit représenter à 
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rOpéra sous le titre de Robert Bruce, le 30 décembre 1846; sur 
un livret de Gustave Vaëz et de M. Alphonse Royer (1). 

C'est par Semiramide que Rossini couronna sa carrière italienne ; 
<-/est par elle qu'il dit un adieu suprême à ses compatriotes , au 
moment de venir demander à la France la consécration de sa 
renommée, et de préluder, par l'adaptation de quelques-unes do 
ses œuvres les plus importantes, à ce coup de foudre et de génie 
qui a nom Guillaume Tell. 

On peut, je crois, en parlant de Semiramide^ ne partager ni le 
dédain ridicule de Stendhal, ni Tadmiration par trop enthousiaste 
de Méry. On peut, me semble-t-il, garder un juste-milieu : admi- 
rer les parties lumineuses d'une œuvre qui renferme des pages su- 
blimes, des beautés de premier ordre et d'une éternelle splendeur, 
et, en même temps, tenir compte de certaines faiblesses qui dé- 
parent l'ensemble de cette œuvre, et qui peuvent être attribuées, 
soit au goût du temps et du pays dans lesquels elle a été écrite, soit 
aux moyens d'exécution que le maître avait sous la main, soit enfin 
à quelque écart partiel de son génie et de son intelligence. 

Pour Stendhal, — et ceci pourra faire sourire bien des gens, — 
Semiramide nesi rien autre chose qu'une œuvre allemande! a Le 
degré de germanisme de Zelmira, dit-il, n'est rien en comparaison 
de \^ Semiramide que Rossini a donnée à Venise en 1823. Il me sem- 
ble que Rossini a commis une erreur de géographie. Cet opéra, qui 
à Venise n'a évité les sifflets qu'à cause du grand nom de Rossini, 
eût peut-être semblé superbe à Kœnigsberg ou à Berlin, d Et pour 
appuyer ce jugement sommaire, Stendhal ajoute ingénument : 
(f Je me console facilement de ne l'avoir pas vu au théâtre ; co 
que j'en ai entendu chanter au piano ne m'a fait aucun plaisir. " 
Du coup, ce n'est pas Semiramide qui est jugée, c'est son cri- 
tique. 



(1) Rossini, alors en Italie, «^tait resté compl'temeot étranger à Veo- 
faniement de Robert Bruce^ que, dans Hon habitude de se rire de lui et 
dts autres, il appelait ironiquement un nobile pasticâo, — • Dans les 
derniers jour de Tannée, à Bologne, dit Castii-Blaze dans £on Académie 
impériale de Musique^ Rossini sort en voiture, accompagné de son ami 
Lablacheî — Lève la glace, l'air est froid, le vent i>ouffle , il pourrait 
t^enrhumer, loi dit ce dernier. - Xe crains rien, ce fconl les sifilets 
de Hobert Bruce qui nous caressent le menton, cela ne fK'Ut me faire 
aucun mal, ri'poDd le malin Rossini. » 
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Mais si Stendhal n'avait pas entendu Semiramide, ce qui no 
Ferapêchait pas de Yexécuter d'une façon si allègre, Méry, lui, se 
vantait d'avoir assisté à 400 représentations du t chef-d'œuvre! » 
Tudieu, quel enthousiaste ! Tout au moins, Tadmiration du plus 
spirituel des Parisiens pour l'œuvre du plus spirituel des Italiens 
peut-elle êlre considérée comme sincère, et elle l'était en effet; 
et il faut constater encore qu'elle était partagée par un grand 
nombre de ses contemporains. 

Il y a, disait Méry, pour certains amateurs, une œuvre, non de pré- 
férence, mais de prédilection ; une œuvre qu'ils ne placent ni au-dessus, 
ni au-dessous, ni au niveau de telle autre, et qui se présente, à tort ou 
à raison, à leur esprit, avec un attrait incomparable, une fascination 
mystérieuse, un charme exceptionnel: c'est la Semiramide de Rossini. 
J'ai vu jouer ce chef-d'œuvre, à Marseille, au mois de juillet, dans une 
salle chauffée à quarante degrés Réaumur; et à Paris, au mois de jan- 
vier, avec une température extérieure de quinze degrés au-dessous de 
zéro, et pas un adepte ne manquait à son poste. Là-bas et ici, dans les 
mêmes conditions d'hiver et d'été, pour tout autre chef-d'œuvre, il y 
aurait eu de nombreuses et prudentes défections. Pourquoi ? je n'en sais 
rien. Je constate un fait, je ne l'explique pas. J'ai demandé des éclair- 
cissements là-deii.«ius aux plus anciens sémiramistes^ à Armand Marrast, 
au docteur Cabarrus, à Desnoyers, à Chenavard, à Azevedo, au général 
Mellinet, à Mme Malibran, à Lablache, à Antony Deschamps, à tous les 
contemporains illustres ou obscurs dont j'ai coudoyé les élans enthou- 
siastes, à quatre cents représentations de Sémiramis^ à Paris, à Mar- 
seille, en Angleterre, en Italie, et tous ne m'ont pas répondu et n'ont 
rien éclairci (1). 

€eci, on le voit, n'est point du raisonnement, c'est de la sensa- 
tion pure. Mais il ne me déplaît pas, je l'avoue, de voir des 
hommes intelligents juger une œuvre, une œuvre musicale surtout, 
au point de vue do la sensation. Lorsque cette œuvre excite un 
tel enthousiasme, on peut assurer qu'elle n'est point ordinaire et 
que sa valeur est considérable. C'est affaire à nous autres critiques 
de rechercher, à l'aide de l'analyse, les points distinctifs et carac- 
téristiques des productions de l'esprit, et de tâcher d'assigner à 
chacune d'elles la place qui lui convient. Mais, par exemple, si 
de simples dilettantes veulent, par le fait de leurs seules impres- 
sions, sans le secours des études et de la réflexion indispensables 



(i) Préface du livret de Sêmiramis^ traduit par Méry. 
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à quiconque veut porter sur une œuvre d'art un jugement sincère 
et raisonné, s'emparer de ce rôle et s'arroger ce droit, ils feront 
ce qu'a fait Méry en prétendant entrer dans le vif de la critique: 
ils se fourvoieront et perdront tout l'avantage de leur esprit. Si 
Ton veut lire avec attention la préface entière du livret de Sémi- 
ramis, dans laquelle Méry fait une analyse complète de la parti- 
lion, on y verra que ce n'est plus un critique qui parle, mais un 
simple panégyriste, devant qui les écarts même et les défaillances 
du génie semblent comme des traits de lumière et se transforment 
en beautés surhumaines. 

Non, il nous faut avoir le courage de le dire : Semiramide n'est 
point une œuvre complète, parfaite, achevée; ce n'est point une 
œuvre sans défauts, non-seulement parce qu'elle manque parfois 
d'unité dans le style, parce que l'équilibre n'y est pas constant, . 
absolu, au point de vue de l'ensemble, mais encore parce que 
certaines inspirations en sont d'une facilité un peu trop évidente, 
et s'écartent trop du caractère grandiose et magnifique du sujet. 
Rossini y a poussé d'ailleurs jusqu'à l'abus l'emploi de ce style 
orné, qu'il avait mis si fort en honneur, et qui avait été porté par 
lui à son plus haut point de perfection ; or, est-il possible de dire 
que ces vocalises légères, que ces broderies délicates et sémillantes, 
qui sont on ne peut plus à leur place dans le genre bouffe ou 
dans Y opéra di mezzo car altère y sont également en harmonie avec 
une œuvre sérieuse, sévère, dramatique, avec une œuvre dont le 
pathétique et la passion sont les éléments dominants? Evidem- 
ment non, et il me semble qu'ici la discussion n'est pas admis- 
sible. Je sais que les idolâtres, les admirateurs quand même, ont 
imaginé un raisonnement merveilleux en découvrant que les in- 
terminables fioritures placées dans le gosier de l'élégant Arsace, 
de la majestueuse reine de Rabylone, et même du sombre Assur, 
caractérisaient avec une vérité admirable la richesse et le goût 
d'ornementation pompeuse qui sont l'essence même du génie 
oriental. Ceci est tout simplement burlesque, et ne mérite pas 
qu'on s'y arrête. — Mais, d'autre part, eJ pour rester dans la 
stricte vérité, il faut constater que la partition de Semiramide con- 
tient des pages sublimes, des épisodes admirables, d'impérissables 
beautés ; il y a plus, et l'on peut dire que ces beautés sont d'un 
ordre particulier et. presque surnaturel : en elles rayonne comme 
le sentiment d'un monde supérieur, et il semble que par leur 
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grandeur, leur majesté, leur magnificence, elles vous transportent 
en quelque sorte dans ce monde évanoui, au sein d'une nature 
luxuriante et généreuse, au milieu d'une civilisation qui n'est 
plus et qui emprunte, aussi bien à son éloignement qu'à cette 
nature enchanteresse et enchantée, une partie de la poésie dont 
elle est empreinte à nos yeux. 

Cependant, l'apparition de Semiramide à la Fenice, où elle fut 
donnée le 3 février 1823, laissa les Vénitiens absolument froids, 
et l'accueil fait à cette partition fut empreint d'une extrême ré- 
serve, bien qu'elle fût chantée par une réunion d'artistes supérieurs: 
la Colbrand, qui était devenue la femme du maître, la Hariani, 
Galli, Mariani et Sinclair. Froissé de cet accueil , injustifiable 
d'ailleurs, Rossini prit le parti de quitter l'Italie, et accepta un 
engagement pour Londres, où il devait composer un opéra nou- 
veau, la Figlia delVaria^ qui ne fut pas achevé par des circons- 
tances indépendantes de sa volonté, et où sa femme devait tenir 
le premier emploi au théâtre Royal. 

Avant de quitter Semiramide^ je vais rappeler un fait qu'on ne 
lira peut-être pas sans intérêt, et qui se rapporte à l'interprétation 
du rôle principal de cet ouvrage par la célèbre cantatrice MmePisa- 
roni, lors de la première apparition à Paris de cette grande artiste. 

Cette chanteuse admirable, qui n'avait pas son égale dans toute 
l'Italie, où elle jouissait d'une immense renommée, venait d'être 
engagée à notre théâtre Italien, et le public l'attendait avec une 
véritable impatience. Mais il faut savoir que Mme Pisaroni, douée 
d'une façon si prodigieuse au point de vue de la voix et de l'or- 
ganisation musicale, était, comme on dit communément, laide à 
faire peur. Et ici l'expression n'a rien d'exagéré et ne saurait 
passer pour une métaphore, car en vérité la laideur de Mme Pi- 
saroni était repoussante. On était à l'époque du plus grand succès 
de la Semiramide à Paris, et le jour où l'affiche annonça le début 
de la cantatrice, la salle Favart (c'est dans cette salle, occupée 
aujourd'hui par l'Opéra-Gomique, qu'était alors installé le Théâ- 
tre Italien) était trop petite pour contenir la foule. Ici, je vais 
laisser la parole à mon confrère M. Bénédit, qui a raconté ce fait 
d'une manière saisissante, et d'après ses souvenirs personnels (1). 



(1) J'emprunte ce récit à un feuilleton publié en 1860 par M. Béné- 
dit clans le Sémaphore de Marm'h. 
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. . . Aux premières mesures de cette longue ritournelle qui annonce 
l'entrée d'Arsace, il se fit dans la salle un silence solennel. Du parterre 
aux plus hautes galeries se manifestait sur chaque visage l'impatience 
de voir cette cantatrice, dont la réputation effaçait à elle seule , en Ita- 
lie, les plus brillantes et les plus célèbres réputations. Enfin, elle se 
montra! mais, à cette première épreuve, quel désappointement, grand 
Dieu ! Malgré la qualité des spectateurs qui composaient l'auditoire de 
Mme Pisaroni, son arrivée en scène fut accueillie par un murmure 
confus dont le sens n'était que trop significatif. Figurez-vous quelle dut 
être alors la situation de cette pauvre femme, seule au milieu du théâ- 
tre, en présence d'une telle réception! Elle soutint ce choc néanmoins 
avec une grande dignité. Grave, impassible, elle mit la main sur son 
cœur comme pour y refouler une vive émotion, et attendit avec une 
larme dans les yeux que le calme fût rétabli pour commencer son beau 
récitatif: Eccomi al fine in Babilonia» mes chers confrères de Paris, 
vous dont la plume éloquente décrit si bien les grandes scènes artisti- 
ques, que ne piiis-je emprunter un instant la forme et la couleur de vos 
récits pour raconter un incident inouï dans les fastes du théâtre ! Eccomi 
al fine in Bàbilonia! A peine ces paroles furent-elles prononcées musi- 
calement par Mme Pisaroni, que ce public, si mal disposé, si mal pré- 
venu, fut comme frappé de stupeur. Peu à peu, il tourne ses regards 
du côté de la scène, puis vers la scène, et, fasciné par cette voix de 
contralto dont Fautorité dominait la salle entière, il resta quelques 
moments silencieux et interdit; mais à peine le récitatif arrivait-il sur 
ces dernières paroles : In solito terror sacro rispetto , qu'une acclamation 
immense, formidable, partit de tous les points de l'assemblée! Les bra- 
vos et les applaudissements frénétiques se sua^aient et ne cessaient un 
instant que pour reprendre avec plus de force, avec plus d'énergie; ce 
n'était plus de l'enthousiasme, c'était du délire. A ce moment, nous te- 
nions nos regards fixés sur Mme Pisaroni; émue jusqu'aux larmes, cette 
grande artiste, qui avait subi avec tant de courage et de fermeté le pre- 
mier effet de son entrée, ne put résister à l'émotion de la joie ; elle 
chancela, et, cherchant un point d'appui sur la scène, elle serait tombée 
infailliblement si Bordogni, quittant la coulisse, n'était venu la soutenir 
et lui tendre la main... Nous ne dirons pas les merveilles d'exécution 
du cantabile : Ah ! quel giorno. Dans le duo suivant : Bella imago^ Gallî, 
ce grand et beau chanteur à la voix colossale, fut littéralement écrasé 
lorsque vint l'apostrophe : Va, superbo^ lancée par Mme Pisaroni avec 
une audace et une impétuosité foudroyantes. Le bel air : In si barhara 
sciagura, et sa strette énergique où la cantatrice tirant le glaive, tou- 
chait aux dernières limites de la force inspirée, vint ajouter encore à 
son succès. Puis enfin, dans le grand duo : Ebbene fèrisci, l'illustre vir- 
tuose se surpassa tellement à côté de Sémiramis, que la beauté de 
Mme Pasta fut oubliée. Décidément, Mme; Pisaroni n'avait plus rien à 
désirer dans cette immortelle soirée, son triomphe était complet. 

Il iu*a semblé intéressant de rapporter cette anecdote, qui se rat^ 

5 
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tacbe indirect^nent à Tune des plus grandes (Barres de Rossini . 
n ne faut pas oublier, d'ailleurs, que Mme Pisaroni a créé en Italie 
quelques-uns des derniers ouvrages di^ maître : Ricciardo et Zo- 
raidCy Ermiçne et la Donna de/ Lago. 



IX. 



Je n'insisterai pas à l'égard du passage de Rossini à Paris et 
de son séjour à Londres. Je ne parlerai ni des banquets, ni des 
fêtes qui lui furent offertes t(û, ni des querelles et des polémiques 
des joumam qui se partagèrent en deux camps, l'un admirateur, 
l'autre contempteur du grand homme, et renouvelèrent ainsi les 
grandes querelles musicales du dernier siècle, ni enfin de la ré- 
ception fastueuse et enthousiaste qui fut faite, dans la capitale de 
l'Ângletenre, au suprtote représentant de l'art musical italien du 
}Lix* siècle. Ce travail n'est point une biographie, je l'ai dit dé|à. 
Je renvoie donc tous ceux qui voudraient être éclairés à ce sujet 
au livre de M. Âzevedo, qui leur fournira tous les éclaircissements 
désirables, et j'arrive de suite au s^our prolongé que Rossini fit 
en France à son retour d'Angleterre^ pour m'occuper de ce qu'il 
fit alors. 

On sait que pendant sa courte apparition en ce dernier pays^ Rossini, 
par l'entremise du prince de Polignac, alors ambassadeur de France 
à Londres, avait signé avec la liste civile un contrat par lequel fl 
devenait directeur de notre théâtre italien, avec un traitemait 
annuel de 20,000 francs. C est pendant sa direction, qui commença 
en 1824, qu'il fit venir à ce théâtre et connattre à Paris Robini, 
DonzelU, la gracieuse Mme HonbeUi et Mlle Schiasetti, qu'il choi« 
sit notre Héi-old -comme accompagnateur, qu'il produisit le pre^ 
mîer ouvrage de Meyerbeer représenté à Paris, il Crocidto, enfin 
qu'il composaetfit jouer le petit opéra de circonstance intitulé : iî 
Viaggio û Reimtf ûssia VAlbergo del Giglio éioro^ lequel, écrit à 
l'oocasion du sacre de (%arles X, fut donné le 19 juin i8SS(. 

Mais le traité par lequel Rossini était instittré directeur du Théâtre^ 
Italien n'avait qu'une durée de dix-huit mois; Au bout de ce 
tempS| un nouveau contrat' était signé entre lui et la liste cîvifej 
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laquelle, en confiant au compositeur les fonctions de « premier com- 
positeur du Roi et d'inspecteur général du chant en France, » 
s'engageait à lui continuer son traitement annuel de 20,000 francs. 
Les fonctions dont il s'agit n'étaienti en somme, qu'une fiction pure» 
et le traitement qu'on y joignait n'était autre chose qu'une pension 
déguisée, destinée à retenir à Paris Rossini, qu'on espéj*ait voir 
composer un opéra français. 

Telle était bien, en effet, Tintention de Rossini lui-même. Mais 
il voulait prendre son temps pour cela. En véritable grand ar<- 
tiste, il se méfiait encore de lui ; il voulait tout d'abord étudier le 
génie particulier de notre nation, se familiariser avec notre langue, 
et procéder progressivement. 

Pour cela, il songea à l'adaptation à la scène française de qtieK 
ques-unes de ses œuvres italiennes, et jeta tout d'abord les yeui 
sur son MaomeUo seœndOf dont les qualités dramatiques lui sem- 
blaient devoir plaire à notre public. Balocchit l'auteur du livret 
d'il Viaggio a Beims^ et Alexandre Soumet, l'auteur de la tragédie 
de Nçrmaf se diargèrent de la traduction du poème. Mais de nom- 
breux changements furent faits à celui-ci, qui reçut des développe- 
ments très-considérables, et la partition dut être Tobjet d'un 
remaniement complet. Non-seulement les récitatifs y prirent une 
plus grande extension» mais beaucoup de morceaux de l'œuvre 
primitive disparurent, tandis que d'autres venaient s'ajouter à ceux 
qui restaient. Voici la liste de ces derniers* telle que l'a dressée 
M. Azevedo : 

Les morceaux du Siège de C<mnihe qui ne figurent pas dans lé 
Maometto sont : rouvertufe, le récitatif : « Nous avons triomphé, » 
Vallegro du finale du premier acte, la ballade i c L^meti lui donne, » 
le récit : t Que vais^je devenir? » Yallegro du duo du second acte : 
K La fête d*hyménée, » avec don vigoureux motif d^orchestre, le ballet 
tout entier, le chœur : « Divin prophète, § le trio : 1 11 est son frère* » 
l'admirable finale du second acte : « Corinthe nous défie, » Tentr'acte 
du troisième acte, le récitatif : « Avançons, t l'air : c Grand Dieu f t 
le Incitatif du trio : « Cher Cléomëne, » Timmortelle scène dé la Bé' 
nédiction des drapeaux, et le finale du troisième acte : t Mais quels ac» 
cents se font entendre! » 

<K Dans ces monieaux^ ajoute judicieusement Thisfan'ien^ GompcH 
Kés pour la scène fifançaise, dans la scène de la Bénédiction des 
dftpeaux surtout» la tranribnnatktt de la nianièr0 de Rossini s6 
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lait éiiergiquement sentir; le conipositcui*, en les créant, est entré 
dans la voie qui devait le conduire à Guillaume Tell et à tout ce 
que promettait cet incomparable ouvrage. » Il est certain que, 
dès le Siège de Corinthe^ une évolution se produit manifestement 
dans le style de Rossini ; l'accent général prend une grandeur, un 
éclat, une ampleur incontestables, et, quoique le musicien ne dise 
pas en4M)re complètement adieu à certaines formules de chant orné, 
qui, à mon sens, et malgré ce qu'on en a pu {lire, déparent encore 
quelques passages de la Bénédiction des drapeaux, il est certain 
qu'il en est beaucoup plus sobre, et que son style devient par ce 
fait beaucoup plus mâle, plus vaillant et plus énergique. 

Représenté le 9 octobre 1826, et chanté par Nourrit père et fils, 
par Dérivis père, Prévost, Mlles Cinti et Frémont, le Siège de Co- . 
rintke entra triomphalement dans le répertoire de l'Opéra. 

Après le remaniement du MaomettOj vint le remaniement du 
Mosè. Je ne reviendrai pas sur celui-ci, dont j'ai déjà suffisamment ' 
parlé lorsqu'il s'est agi de l'apparition de Mosè en Italie, autre- 
ment que pour constater le brillant succès de M&isey qui égala 
celui du Siège de Corinthe. Puis, après le Siège de Corinthe et 
M&ise, ce fut le tour du Comte Ory, pour lequel Rossini émietta sa 
partition d'i7 Viaggio a Reims. Parmi les morceaux de cette der- 
nière qui trouvèrent placp dans fe Comte Ory, je citerai le fameux 
morceau d'ensemble à quatorze voix qui se trouve enchâssé dans 
le finale du premier acte, l'introduction de ce même acte et le 
duo entre la comtesse et le comte. On sait que c'est Scribe qui 
se chargea lui-même de transformer en opéra l'ancien vaudeville 
qu'il avait donné au Gymnase sous ce titre, et qu'il fut aidé dans 
cette besogne par Delestre-Poirson et Adolphe Nourrit. Donné le 
20 août 1828, Touvrage était chanté par Adolphe Nourrit, Levasseur 
et Dabadie, Mme Cinti-Damoreau, Mlle Jawurek et Mme Mori. 

Mais voici que nous touchons au point culminant de la carrière 
de Rossini; nous arrivons à ce qu'on pourrait appeler en musique 
un chef-4'œuvre parmi les chefs-d'œuvre; nous voyons s'avancer 
enfin l'admirable Guîï/aume Tell. 

Rossini vivait depuis plusieurs années parmi nous, il s'était, par 
Tadaptatiop de quelques-uns de ses ouvrages italiens, familiarisé, 
ainsi qu'il le désirait; avec la langue et la prosodie françaises, il 
avait, par les modifications considérables apportées par lui à. ces 
ouvrages, essayé ses forces sur notre grande scène lyrique, et s'é- 
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tait enfin préparé à frapper un coup d'éclat. Peut-être aurait-il 
un peu tardé encore si le succès foudroyant de la Muette ^ donnée 
en 1828, n'était venu Taiguillonner et lui dire qu'il était temps 
de faire jaillir de son cerveau le chef-d'œuvre qu'il voulait, donner 
à la France. Rossini prit donc des mains de l'académicien de Jouy 
le livret débile de Guillaume Tell, que Bis avait essayé de corri- 
ger, il l'emporta dans une charmante retraite, le château de Petit- 
Bourg, propriété dé son' ami M. Aguado, et.au bout de six mois 
il revint à Paris avec sa partition terminée, sauf l'instrumentation. 
Je n'ai jamais pu entendre cette sublime partition de Guillaume 
Tell sans qu'aussitôt me revînt à l'esprit cette page poétique = et 
charmante que Rodolphe Topffer a écrite dans ses Réflexions et 
menus-propos d'un peintre genevois: 

... Je suis sur une cime, Ton s'en souvient. De cet endroit le beau me 
frappe de partout. 11 apparaît dans les formes et dans les couleurs; il 
éclate dans la grâce délicate des plantes et dans la robuste élégance 
des grands arbres ; il jaillit de l'azur du lac et des splendeurs du firma- 
ment. Mais quoi! n'est-il point encore dans l'onduleux mouvement de 
ces coteaux qui fuient, dans la vaporeuse transparence de ces nuées 
qui flottent? Ne résulte-t-il pas aussi du paisible, de l'agreste, de . l'ai- 
mable, qui, à l'aspect de ces objets, viennent visiter mon âme douce- 
ment charmée? 

Mais durant que, couché sur l'herbe, je promène mon regard sur les 
campagnes, voici que les champs pâlissent insensiblement, une terne 
lumière a remplacé le vif éclat des prairies, et une haleine froide ride 
les flots assombris. Que tout est morne ! Et, au lieu de ces riantes clar- 
tés de tout à l'heure, quel deuil ingrat et lugubre ! Cependant au ciel 
tout s'ébranle, tout s'agite, et, de tous les points de l'horizon, les nuées, 
comme des escadrons innombrables, envahissent les plages de l'air, se 
mêlent, se choquent, s'embrasent : le tonnerre gronde, la foudre 
éclate... et du sein des orages, je ne sais quels traits de beauté viennent 
m'apporter le tressaillement du plaisir jusque sous cette voûte de rocher 
où j'ai trouvé un abri. 

La tempête passe au-dessus de ma tête et court porter ses coups sur ces 
lointaines montagnes, dont les fcimes altières semblaient tout à l'heure dé- 
fier ses fureurs. Mais l'ondée a rafraîchi les campagnes, qui brillent d'une 
neuve splendeur, et la nature entièit, comme aux premiers jours du 
monde, semble sourire de bonhenr et de sérénité. Que le lac* est frais ! 
et que sont charmantes à voir ces gouttelettes qui, suspendues aux 
feuilles, aux herbages, scintillent de toutes parts! Le soir va les sur- 
prendre et l'aurore dé demain éclairera de ses pâles lueurs une double 
rosée. A ces spectacles aussi renaît le doux tressaillement, et je n'y sais 
trouver d'autre cause, sinon que tout cela m'apparaît, non pas comme 
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utile, non pas comme heureux ou surprenant, mais comme étemelle»* 
ment beau,,.. 

La leskove de cette page» à la fois inondée de soleil et trempée 
de rosée, ne procure*t^lle pas à Tesprit une lensation analogue à 
oelle que iUt éprouver Taudition de certainea pages de Gvillaume 
7W(f Ce qui me firappe toujours, dan» cette merveille suprême 
du génie de Rossini, œ n'est pas seulement la puissance dramati* 
que, ce n'est pas seulement la grandeur de conception, ce n'est 
jMS seulement sa beauté noble, sa pureté de lignes, sa clarté lu< 
mineuse; c'est aussi, et surtout, la couleur dont le maître a su 
empreindre son œuvre entière, c'est l'accent champêtre, si bien 
en situation, et qui se fend si harmonieusement avec le style du 
drame lui-même, c'est le sentiment du pittoresque, c'est le carac« 
tfere agreste qu'on y découvre depuis le lever du rideau , à partir 
de radmirable andante pastoral qui sert d'introduction à Touveiv- 
ture, jusqu'à la conclusion dernière, et qui se mêlent, se confon- 
dent d'une façon si étonnante , même avec les élans les plus pa- 
thétiques, les inspirations du caractère le plus profond, le plus 
mêle et le plus héroïque. Vraiment, on ne me semble pas appré- 
cier à sa juste valeur ce côté tout particulier, ce côté paysage de 
la partition de Guillaume Tell, qui lui donne un si grand charme, 
une saveur si étrange et si vraie, et qui ajoute si puissamment à 
rintérêt musical. 

Mais il est vrai aussi que ce n'est pas à ce seul point de vue 
qu'il faut la juger» Aussi je demandé s^u lecteur la permission de 
présenter non pas xur, mais à propos de Guillaume Tellf quelques 
réflexions qui ne me semblent pas superflues. 

j*ai dit que dans le genre comique, les musiciens italiens étaient 
maîtres et n'avaient jamais eu besoin des leçons de personne. 
J'aurais pu ajouter qu'ils n'ont point connu de rivaux — et n'en 

pouvaient point connaître, Des trois nations musicales de l'Eu- 
rope, eux seuls possédaient cette faculté : chez eux, le rire est af<- 
faire de tempérament, il est large, éclatant et bruyant; chez nous 
autres Français, il se change en souflre; chez les Allemands, il 
devient trop souvent forcé. Eux seuls, je le répète, avaient 
donc le secret de ce rire épanoui , et c*est pourquoi ; lorsqu'ils 
abordaient la note comique, ils créaient d'inimitables chefs-d'csu- 
vre. 
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Dans l'ordre purement dramatique, il n'en a pas été tout à ftiit 
ainsi, et les œuvres, il faut l'avouer; sont moins parfeites et moins 
achevées. Cela tient à différentes causes, mais d'abord à ce que 
la mélodie pure, caractère particulier du génie musical ultramon* 
tain, convient moins k l'expression de la passion, pour laquelle 
elle devient parfois insuffisante, qu'à celle de la joie. Ici, l'effet 
extra-musical n'atteint pas toujours son but, et il faut trouver des 
accents plus émus, plus touchants, que purement mélodieux. La 
situation demande à être traitée non plus par le cerveau, mais 
par le cœur, — il faut qu'elle soit étudiée, et non pas seulement 
effleurée. En un mot, charmer ne suffit plus, et il s'agit d'émou- 
voir. Mais pour cela il faut travailler, réfléchir, creuser son sujets 
et les' compositeurs italiens, écrivant à la vapeur, n'en avaient 
pas toujours le temps. 

Pour en venir directement à Rossini, à Dieu ne plaise que je 
veuille hier le génie et le tempérament dramatique de ce grand 
homme. On m'accordera bien cependant que ce génie n*a jamais 
été aussi coraplet, aussi grandiose, aussi admirable que dans 
Guillaume TeU, Je ne reviendrai pas, à ce sujet, sur les réserves 
que j'ai faites^ relativement à ses productions italiennes dans le 
genre sérieux; mais j'insisterai sur ceci, que lorsqu'il a écrit ce 
chef-d'œuvre, couronnement trop précoce d'une carrière labo- 
rieuse, Rossini, vivant depuis plusieurs anhées en France, ayant 
étudié le génie puissant, logique et raisonné de notre pays, avait 
appris que, pour faire œuvre durable chez nous, il ne fallait rien 
négliger de ce qui constitue le degré de perfection donné à l'homme. 
En dehors de la valeur intellectuelle et humaine du drame, il au- 
rait fait, avec les idées prodiguées par lui dans Guillaume Telly 
quatre opéras italiens, parce que ses compatriotes se contentaient, 
tout le reste eût-il été faible, de trois ou quatre morceaux de pre- 
mier ordre dans une partition, et qu'à ce prix relativement mo- 
dique ils donnaient le succès. Rossini le savait, mais il avait com- 
pris nos exigences et il les voulait satisfaire. Il a fait ce que tant 
d'autres musiciens étrangers avaient fait avant lui, Gluck, Pic- 
cinni, Salieri, Sacchini, Spontini, ce que Meyerbeer fit après, ce 
que Verdi lui-même a tenté: il a complété, élargi, agrandi son 
génie pour obtenir nos suffrages, et il a fait une œuvre immor- 
telle. 

Qui osera dire que Gluck valait en Allemagne et en Italie ce 
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qu'il a valu en France? que Piccinni ne nous ait pas dotés de 
chefs-d'œuvre plus parfaits que ceux qu'il avait semés aux quatre 
vents de son pays? que Salieri, Sacchini et Spontini n'aient. pas 
vu grandir leur génie au contact du génie de la France? que 
Meyerbeer, enlin, ne se soit pas transformé en mettant le pied sur 
notre sol? Eh bien, Rossini a fait comme tous ces grands hommes, 
et malgré toute sa valeur antérieure, il s'est élevé de cent cou* 
dées le jour où il a franchi les Alpes pour venir s'asseoir à notre 
foyer. 

Plus d'une fois j'ai exprimé cette opinion, et plus d'une fois je 
me suis heurté à celle de gens qui, faisant de Rossini une sorte de 
dieu majestueux . et infaillible , le considèrent; par conséquent, 
comme un type de perfection innée et absolue. Mais quoi? N'ai-je 
donc pas le droite si je dis que YAlceste et YOrphée français sont 
supérieurs à YAlceste et kYOrphée allemands (1), que Didon et Atys 
remportent sur Artaserse et sur VOlimpiade^ qn* Œdipe à Colons 
est préférable à TamerlanOj que Tarare et les Danàides le sont à la 
Loçandiera^ que la Vestale et Fernand Cortez font pâlir Sofronia 
et la Finta Filosofa^ que Robert et les Huguenots sont incompara- 
blement au-dessus de Margherita d'Angiu et 4'^'^ Crociato; n'ai -je 
donc pas le droit de dire, d'affirmer et de proclamer que Guillaume 
Tell est un chef-d'œuvre plus. complet qiïOtello, Tancredi et iSemt- 
ramide? Cela n'est-il point passé maintenant en article de foi 
pour le public dilettante et véritablement connaisseur? Cela n'est- 
il point évident, palpable, non -seulement pour tout artiste, tout 
musicien éclairé, mais même pour tout être humain bien doué 
au point de vue de l'intelligepce et du cœur? 

Mais, en vérité, je me demande à qui ces admirateurs forcenés 
peuvent rendre service en exagérant la valeur d'œuvres déjà très- 
belles par elles-mêmes, et en les mettant, à tort et de parti pris, 
au niveau des plus magnifiques productions de l'esprit hiimain? 
— Est-ce à l'art, en perdant toute mesure, en entremêlant d'une 
façon inintelligente et fâcheuse des ouvrages dont le caractère et 
la portée sont essentiellement différents? Est-ce au public , en es- 



(1) Alceste et Orphée ont été écrits par Gluck, on le sait, sur des 
textes italiens, mais représentés d*abord en Allemagne, à Vienne, avant 
d'élre refaits en vue de la scène française. 
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sayant de lui faire prendre le change, et en troublant son esprit 
par des catégorisations qui n*ont ni sens, ni justesse, ni logique? 
Enfin est-^ce aux artistes eux-mêmes, et pense-t-on donc qu'ils 
n'aient point conscience de l'importance relative de leurs œuvres 
et de la place que chacune d'elles doit occuper? C'est faire en ce 
dernier cas, il faut Tavouer, une part d'intelligence bien petite à 
ceux que Ton encense ainsi à tort et à travers. 

Quoi ! pour en revenir, par exemple, à Rossini, vous supposez 
(écrivais-je moi-même un jour), vous supposez ce grand homme 
assez aveugle pour ne pas apprécier la distance qui sépare Guilr 
laume Tell, ce chef-d'œuvre accompli, de tel ou tel de ses opéras 
italiens! Mais vous pensez donc alors qu'en écrivant Guillaume 
Telly il n'a agi sous l'empire d'aucune préoccupation particulière? 
Vous supposez donc^ vous qui nous parlez sans cesse de l'influence 
du génie français sur les artistes étrangers^ qu'il est resté insensi- 
ble à cette influence, et qu'il s'est borné à rester ce qu'il était 
précédemment? 

De deux choses l'une : ou Rossini, en venant en France, n'a 
rien changé à sa manière d'être, et alors quelles sornettes vient- 
on nous débiter en nous parlant de la portée que notre génie na- 
tional avait sur son esprit, des efforts qu'il fit pour nous satisfaire 
en visant au drame humain, puissant, pathétique, tel que nous le 
comprenons ? . . . ou bien , il a effectivement agrandi son génie 
déjà si grand, sa visée a acquis une hauteur et une amplitude 
qui lui étaient inconnues jusqu'alors , il a donné à ses ailes une 
envergure qu'elles n'avaient point, il s'est surpassé lui-même^ et... 
et Guillaume Tell est supérieur à ses opéras italiens. — Il y a là 
un dilemme dont je défie que Ton puisse sortir. 

Mais Rossini, d'ailleurs, se rendait parfaitement compte de tout 
ceci, et je suis convaincu qu'il était le premier à sourire lorsqu'il 
voyait s'établir de telles discussions. Il savait parfaitement que le 
public italien a toujours été moins exigeant que le public français, 
en ce qui se rapporte à la contexture musicale du drame lyrique ; 
qu'il s'attache plus aux détails, tandis que nous donnons plus de 
valeur à l'ensemble ; qu'un air, un duo, un trio, exprimant heu- 
reusement une situation particulière, suffiront chez eux à enlever 
un succès, tandis que ce que nous demandons à un musicien, 
c'est de s'inspirer de la donnée même du drame, de son caractère 
général, dût-il même négliger certains points particuliers. Il le sa- 
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vait si bien, je le répète, qu'en arrivant ici il a fait GuUiaume 
TMf et je suis bien persuadé que s'il avait conçu OteUo en vue 
de la scène française» il ne l'aurait pas écrit tel que nous le con- 
naissons. Les pages admirables de ce dernier ouvrage , si grandiose 
d'ailleurs et si riche par instants, seraient sans doute restées, mais 
les bors-d'œuvre, les purs remplissages qui en déparent l'ensemble 
et qui s'y sont glissés dans la rapidité de l'improvisation, eussent 
certainement tait place à des inspirations plus dignes du sujet et 
d'un style plus ferme, plus soigné, plus cb&tié, parce que, je ne 
saurais trop le dire, il était autant que qui que ce soit convaincu 
de la valeur que nous attachons à l'unité d'une œuvre, à l'équi- 
libre qui doit exister entre toutes ses parties. 

Ne soyons donc pas plus royalistes que le roi, Rossini était beau- 
coup plus modeste encore que ses admirateurs ni'étaientexagérés,--ce 
qui n'est pas peu dire. Et en supposant môme que ce sentiment 
de modestie fût volontairement outré par lui, je puis dire qu'il 
entrait de plain-pied dans l'opinion que je n*ai cessé de soutenir 
ici lorsque, répondant à un ami qui l'exaltait outre mesure et lui 
affirmait un peu ingénument qu'il n'avait créé que des chefs- 
d'œuvre, il disait à cet ami : — « 11 restera de moi deux choses : 
le premier acte du Barbier et le second acte de Gvillaume Tell. » 

Pour moi, je l'avoue, je vais plus loin que le mattre, et je n'ai 
certes pas crainte de me compromettre en assurant que de son 
riche, mais inégal héritage, la postérité s'appropriera GuUiaume 
Tell et le Barbier tout entiers, et que ces deux œuvres, de caractère 
si dissemblable, resteront comme doux types particuliers et achevés 
de l'art musical du xix^ siècle» Mais, et l'on vient de le voir, ce 
n'était point à ce génie incomparable, à cette intelligence rayon- 
nante, à cet artiste d'une trempe et d'une solidité si rares, qu'il 
était possible d'en faire accroire. Rossini connaissait mieux que 
personne les faiblesses qui déparent quelques-uns de ses ouvrages, 
faiblesses dont on ne saurait, d'ailleurs, rendre son génie cou- 
pable; car, à mon sens, elles sont volontaires, et il eût pu les évi- 
ter. D'autre part, en ce qui a trait à la valeur relative de ces ou- 
vrages entre eux, il savait aussi, qu'on le croie bien, à quoi s'en 
tenir. Ne l'admirons donc pas jusqu'en ses défaillances, comme 
les anciens faisaient envers leurs faux dieux. Nul n'oserait soute- 
nir, assurément, que Bruschino ou la Gazsa égale en beauté le 
Barbier. Pourquoi donc prétendra que les beautés d'OteUa^ de 



Tancredi ou de Semiramiéte sont aussi radieusesi aussi complètes, 
aussi étonnantes que celles de Ouillavme TeU. 

Au reste» le sentiment que j'exprime ici, et qui, je crois, est 
bien près de devenir le sentiment général; e£ft dès aujourd'hui, je 
tiens à honneur de le dire, partagé par beaucoup d'esprits distin* 
gués. On en jugera par ces lignes, écrites par M. Paul de Sainte 
Victor au lendemain de la mort du maître ; 

. . . Son œuvre s*est déjà écroulée par quelques côtés ; d'autres parties 
menacent ruine, la rouille commence h, les envahir: De tous les arts la 
musique est le moins durable. Elle n*a ni l'existence presque réelle de 
la statuaire, ni le prestige permanent de la peinture. Elle échappe & la 
figure et h retendue. Née du temps, elle se développe dans le temps et 
fia perd eu lui. Le vieux Saturne dévore son enfant. Les chefe-d'œuvre 
môme vieillisent vite dans le monde des sons; ils s'usent et s'épuisent 
comme les voix qui les interprètent. D'une génération à l'autre, quel 
changement de goût et d'oreilles! Ce qui passionnait les pères ennuie 
les enfants. La langue musicale se renouvelle avec une rapidité fantas* 
tique ; elle varie sans cesse ses rbythmes, ses modes, ses formules. Elle 
prononçait ScMboleth hier,, elle dit Sibohth aujourd'hui : à cinquante ans 
de distance on ne s'entend plus. La Vénus de Milo défie les siècles de 
rider son marbre; quel effet ferait la lyre d'Orphée se remettant à 
chanter? La musique manquerait-elle de Beau Idéal? Serait«il impoasi* 
ble d'élever dans sa sphère changeante un Partbénon, une lUadSt une 
Divine Comédie^ un Hamlet^ quelque chose d'immuable comme le type 
et d'éternel comme la vérité? On l'a dit; j'hésite à le croire, Pour ne 
citer qu'un exemple, le Don Juan de Mozart n'est-il pas jeune et beau 
comme au premier jour ? D'ailleurs , l'épreuve n'est pas accomplie : la 
musique est de formation toute récente... A peine a^t'Clle fini de dé» 
brouiller l'harmonie, de forger £es instruments, de conquérir ses do- 
maines. Laisse»-là croître et poursuivre. Cette « lune de l'art, » comme 
l'appelle le poète, vient de se lever. — Quoi qu'il en soit, ou la musique 
n'est qu'une combinaison de sons éphémères perpétuellement dissous et 
recomposés, ou Guillaume Têll et le Barbier seront immortels. 

Pour moi, c'est mon avis, et je crois avoir suffisamment déve- 
loppé mes raisons. 



X. 



Je vais terminer ce travail, comme je l'ai commencé, par quel- 
ques détails intimes sur Rossini. A ces détails, j'igouterai certains 
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renseignements sur les œuvres inédites du maître, ces œuvres si 
nombreuses qui remplissent le vide des quarante dernières an- 
nées de son existence ; enfin, je produirai quelques lettres de lui, 
traduites de l'italien' et absolument inconnues en France. 

Comme tous les personnages fameux, depuis le Juif-Errant jus- 
qu'à Napoléon, Rossini a sa légende ; mais il s'en faut que cette 
légende soit exacte de tous points, bien qu'elle tende à caracté- 
riser quatre côtés particuliers et définis de la nature de l'individu : 
le railleur, le gourmand^ le paresseux, le poltron. 
. La réputation de raillerie qu'on avait faite à Rossini n'était 
point imméritée. S'étant retiré volontairement de la lutte dans 
toute la force de Tâge, du génie et de l'intelligence, s*étant par 
conséquent détaché de toute idée de combat ou de rivalité, il 
avait pris en quelque sorte l'habitude d'abstraire sa personnalité 
des événements qui se produisaient chaque jour, et avait acquis 
par ce fait une liberté, une sincérité d'appréciation qui lui lais- 
saient le droit de formuler nettement son opinion sur tout et sur 
tous. Et comme son esprit était caustique (bien plutôt que scep- 
tique, comme on a voulu le faire ciaDire), il ne se gênait point 
pour traduire sa pensée en axiomes plus ou moins piquants. Aussi 
ses saillieS; ses boutades, pour la plupart justes et heureuses, 
étaient-elles aussitôt colportées par cent bouches avides aux qua- 
tre coins de Paris, et lui firent-elles une réputation de malice que 
peut-être il ne dédaignait pas. — Mais de là à accepter comme 
siennes les mille et une billevesées qu'on mettait chaque jour sur 
son compte, il y a un abîme. J'ai déjà dit que si Rossini était 
railleur, il n'était point méchant, encore moins médisant. En ga- 
lant homme qu'il était, il eût été désolé de porter un préjudice, 
si minime fut-il, à un artiste d'un vrai mérite. Seulement, il avait 
horreur de la médiocrité heureuse ou prétentieuse, et ne la mé- 
nageait point. — Qui pourrait lui en fa'ire un reproche ? 

Gourmand, il est à peu près certain que Rossini Tétait. Mais ce 
côté de sa physionomie m'échappe absolument et ne m'intéresse 
en aucune façon. — Je ne m'y arrêterai donc pas. Je m'occupe 
de l'âme, et non point de la bête, comme eût dit Xavier de 
Maistre. . 

Quant à sa poltronnerie, qui ne me touche guère davantage, 
elle portait sur deux points : la crainte des chemins de fer et celle 
de la mer. — On sait que Rossini avait une horreur instinctive 
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des chemins de fer, et qu*il n'en voulut jamais user. LorsquMl 
allait de France en Italie ou d'Italie en France, il aimait mieux 
passer huit jours dans une mauvaise chaise de poste, que de pren- 
dre place dans le meilleur wagon de première cla3se et d*en être 
quitte pour quarante-huit heures de voyage. II ne connaissait donc 
les chemins de fer que de nom, et jamais ne leur voulut confier 
sa personne. — Pour la mer, il en avait goûté une fois, mais ce 
fut assez, et il en avait été tellement malade que jamais plus il 
n'en voulut entendre parler. — « Je ne suis jamais allé à Pa- 
lerme^ me disait-il un jour, malgré l'envie que j'en avais, parce 
qu'il m'eût fallu traverser la mer, et que j'en avais une peur 
horrible. — Cependant, lui rép]iquai-je, vous êtes allé à Londres? 

— Oui, me répondit-il, mais une fois, et quand j'en revins je fis 
ma croce^ et jurai bien de n'y jamais retourner. » 

Parlons maintenant du paresseux. 

Quelques-uns se sont étonnés de cette réputation de paresseux 
(parfaitement injustiiiée d'ailleurs, il faut le reconnaître), faite à 
Rossini. Il faut se rappeler pourtant que ce n'est qu'à partir de 
1855, époque où il fixa définitivement sa résidence à Paris, que 
Rossini, dans ses réunions hebdomadaires, prit l'habitude de faire 
entendre aux intimes qu'il rassemblait autour de lui quelques- 
unes des nombreuses compositions qui chaque jour sortaient de sa 
plume. Mais jusque-là personne ne les connaissait, personne 
même ne se doutait de leur existence. Or, comme il y avait vingt- 
cinq ans que le maître avait quitté brusquement et résolument le 
théâtre, on pouvait s'étonner à bon droit qu'il eût cessé aussi 
complètement d'écrire, et de là vint qu'on l'accusait de paresse 
et d'inertie. 

Je regrette vivement de ne pouvoir donner le détail des' œu- 
vres si diverses et si nombreuses que le maître a écrites ainsi , 
dans un espace de quarante années, et qui toutes sont restées 
inédites (1). Mais la liste de ces compositions ayant été publiée 

(1) A Texception de quatre : 1^ deux chœurs : À Grenade et la Veuve 
andalousey dédiés, l'un à Tex-reine d'Espagne, Fautre à l'un de ses mi- 
nistres, et qui, donnés par eux à un établissement de charité, ont été 
publiés au profit de cet établissement; — ^ un Salutaris à quatre 
voix, qui parut il y a une dizaine d'années dans le journal la Maîtrise', 

— Enfin, la Messe solenneUcy exécutée d'abord chez M. Pillet-Will, et 
publiée après la mort du maître. 
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seulement par M. Azevedo dans un feuilleton de F Opinion na- 
tionale ^ et une note de cet écrivain indiquant qu'il était consi- 
déré par son auteur comme une propriété littéraire dont la 
reproduction était interdite, je vais être obligé de m'en tenir à ce 
sujet à des généralités. 

Je citerai donc : 1® un Album italien ^ composé de douze mor- 
ceaux à une y deux ou quatre voix; — 2° un AUmm français ^ corn* 
posé aussi de douze morceaux à une ou deux voix, et chœurs, 
écrits sur des paroles de M. Emilien Pacini; — 3^ un Album Olla- 
podrida^ ou Macédoine, comprenant douze morceaux religieux ou 
profanes écrits sur des paroles latines ou françaises, et parmi les^ 
quels se trouve le fameux Chant des Titans ^ exécuté il y a quel* 
ques années par la Société des concerts du Conservatoire ; — 
k^ Un peu de tout, recueil de cinquante- six morceaux pour le 
piano ; — S^ Album pour les Enfants adolescents ^ compienant douze 
morceaux de piano ; — ô"" Album pour les Enfants dégourdis, 
idem; — 7*» Alhum de Chaumière ^ idem; — 8** Album de Châ- 
teau^ idem; — 9* enfin, sous le titre général de Miscellanées, en- 
viron vingt morceaux de chant de divers [genres , et une quaran- 
taine de compositions instrumentales, la plupart pour le piano, et 
quelques-unes seulement pour violon, violoncelle^ cor ou harmo- 
nium. 

De tontes ces obutf», les plus importantes sont la cantate sur 
Jeanme S Arc , la cantate- pour l'Exposition universelle, le Chant 
de$ Titans et la Messe solennelle. 

A propos des dernières œuvres de Rossîni, on ne lira peut-être 
pas s^s intérêt deux lettres écrites à son sujet par le vieux com- 
positeur Pacini, non point le Pacini de la Saffb et d'il Saltim- 
banco, mais celui qui s'établit en France dans les premières an- 
nées de ce siècle, qui donna quelques petits ouvrages à TOpéra- 
Comique et au théâtre Hontansier, et se fit ensuite éditeur de mu- 
sique. Le hasard a fait tomber ces lettres entre mes mains; je 
les, rejR'oduis ici, sans rien corriger à leur style fantaisiste et 
naïf ; elles étaient adressées à notre excellent confrère Stephen de 
la Madeleine, mort récemment : 
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PariSy 45 août 63. 

Monsieur Skphen de la Madeleine. 

Monsieur, 

C'est sans doute un souvenir de Fandenne amitié qui vous a dicté 
r article flatteur pour ma petite-fille, Mlle Gayrard, et pour ma famille. 
Veuillez en recevoir mes remerdmens ; c'est un enfant tout dévoué à 
rétude! qui n*a pas connu les jeux de renfonce. Je Tai commencée à 
six ans, et en lui mettant les mains sur le piano, elle était déjà lec- 
trice; cette chère orpheline mérite bien les encouragemens de tous les 
artistes de mérite. £Ue a exécuté à Thalberg sa ballade, il en a été 
tdlement satisfait qu'il lui a dit : « L'on voit que vous n'avex pas man- 
qué une de mes séances. » £n efi'et, la mère et la fille ont leurs en- 
trées chez Ërard. 

Je Fai menée chez Rossini, elle lui a joué une œuvre de Prudent (de 
regrettable mémoire) sur le lac de Niedermeyer, un des ouvrages les 
plus admirables qui soient sortis de la plume savante et sentimentale de 
cet artiste, qui aura difficilement le pareil par l'union de tant de su** 
blimes qualités! Elle lui a joué aussi un concerto de Weber, Rossini en 
a été ravi ; je l'ai prié de lui faire déchiffrer un de ses manuscrits, car 
il ne cesse un instant d'écrire, et des œuvres de science admirable. 
Rossini a sorti jdusieurs manuscrits, ouvrages pour le piano; il est fort 
pianiste, ma petite-fille les a lus comme si die les connaissait déjà. 
Rossini a fini par lui mettre sur le piano des fugues, elle les a lues 
avec la même fecîlité. Rossini m*a dit : « Voilà ce qu^on peut appeler 
un musicien! » 

Vous savez, cher Monsieur, que ma famille est nombreuse, je vous 
prierai de me gratifier d'un couple (sic) de votre journal , pour les en- 
voyer à des enfanls absents ; un pareil article complette la fête de fe- 
mille! — Je me permets de vous envoyer Veletuso (catalogue) que j'ai 
fait des opéras de Rossini. Vous y verrez son âge; vous verrez qu'à 18 
ans il a écrit le premier opéra, iSlO à 1811 son second opéra, 19 ans 
(il est à croire que ces deux premiers ouvrages ont dû produire un 
grand effet), qu'à 1812, âgé de 30 ans, il a été obligé d'écrire six opéras, 
vous verrez les villes et les époques I J'en ai tant à dire sur lui, qui je 
le vois souvent, ce sont des merveiUes! Tout ce qu'il écrit maintenant, 
c'est de la science ! Si vous avez entendu les Titans , vous pouvez en 
avoir une idée! Ce qui est flatteur pour moi, c'est qnll ne veut que 
des paroles de mon fils. 

Tout à vous, 

Votre bien dévoué et anden ami PAciiOi 

M^ ne Louis4e43rand. 85 ansi 
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Faris^ 30 août 65. 



Mille remercîmeos. Monsieur Stephen de la Madeleine, d'avoir fait 
part aux artistes et aux amateurs de mon elenoo sur les œuvres de 
Rossini. C*est mérité de faire connaître ce génie extraordinaire , que je 
soutiens qu*il n'est pas connu ! Rossini a eu trois phases dans sa vie . 
La première est celle de tous les charmans et admirables ouvrages qu'il 
a composés en Italie. La deuxième est celle du Comte Ory et de Guil^ 
laume TeU^ ouvrages sortis du même génie, écrits avec la même plume, 
mais que l'on peut dire d'un second Rossini. La troisième est certes la 
plus glorieuse (!). Ce sont Tinfinité de chefe-d'œuvre qu'il compose tous 
les jours, car il ne reste pas un quart d'heure sans avoir la plume à la 
main, on voit la pluie de perles qui tombent sur son papier, ses ma- 
nuscrits sont plus beaux que la plus belle impression, il y met un soin 
extraordinaire! L'on trouvera des œuvres pour le piano qui feront ou- 
blier tout ce que Ton a écrit et entendu sur cet instrument ! Il en a 
fait exécuter dans ses soirées, qui ont émerveillé ! et Mme Rossini, au- 
près du piano, enlevait le manuscrit en me disant : Ceci m'appartient. 
Elle en possède une quantité considérable ! Il vient de faire une messe 
à la Palestrina; j'en ai entendu déchiffrer un morceau par une canta- 
trice qui se trouvait chez lui et mon fils; vraiment ce petit morceau 
vous transportait dans la chapelle Sixtine ! Il a fait des fugues à égaler 
tout ce qui a été fait par nos célèbres devanciers! Vous avez entendu 
les Titans^ vous avez dû remarquer la richesse de Tinstrumentation ! et 
tout cela sans mettre jamais la main sur le pi^no ! Trop je voudrais 
vous en dire, mais je n'ai ni le talent ni la faconde de vous l'exprimer. 
Que je voudrais vous voir à côté de moi, lorsque je vais le voir, et il 
ouvre son cœur, son amitié familière, quand nous sommes seul à seul 

Si vous désirez quelques elencos pour les donner à vos amis, qui ap- 
précient Rossini comme vous (pour cela il faudrait avoir vos facultés), 
vous pouvez m'en demander, je vais en faire imprimer, et ils seront 
votre service. 

Tout à vous,. Pacini. 



J'en reviens maintenant aux qualités du cœur qui distinguaient 
Rossiniy quoi qu'on en ait pu dire. 

II est presque de notoriété publique que Rossini portait aux 
siens une affection profonde, professait, pour eux un respect qui 
allait presque jusqu'à la vénération. Lorsque, tout jeune, il par- 
courait joyeusement l'Italie , semant aux quatre vents de cette 
terre féconde les merveilles éblouissantes de son inspiration et 
gagnant cependant à grand'peine de quoi se suffire à lui-même, il 
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trouvait encore moyen de prélever sur le peu d'argent qu'il rece- 
vait de quoi subvenir, au moins en partie, aux besoins de soi^ 
père et de sa mère, et jamais ne touchait le prix d'une partition 
sans leur en envoyer aussitôt la plus grosse part. Lorsque son père 
mourut à Bologne, il en fut affecté au point de tomber grave- 
ment malade, et voici comment M. Fétis, qui eut l'occasion de 
le voir à cette époque, rendait compte de sa visite dans une 
lettre adressée à la Gazette mmicale: 

. . « Je fus péniblement affecté lorsqu'on entrant chez lui j'aperçus 
son corps amaigri, ses traits vieillis, et je ne sais quelle débilité dans 
ses mouvements. Une maladie, dont l'origine remonte aux derniers 
temps du séjour de Rossîni à Paris, est la cause principale de son dé- 
périssement. La mort de son père a beaucoup augmenté le mal, en le 
plongeant dana une vive douleur ; car c'est un des traits principaux du 
caractère de Rossinî que la piété filiale. Cet homme, dont Tégoîsme 
affecté et rindifférence apparente pour toutes choses sont .devenus 
proverbiaux h Paris, cet homme fut toujours un fils dévoué. Au premier 
bruit de la maladie de son père, il accourut de Milan à Bologne. Lorsh 
que le vieillard cessa de vivre, son fils ne voulut plus rentrer dan^ le 
palais où il l'avait perdu, et ce)palais, embelli à grands frais, fut vendu. 
La suite de ce malheur fut pour Rassinî une longue et douloureuse 
maladie qui mit ses jours en péril, il y a quinze mois , et dont les ré- 
sultats se font encore apercevoir. ' 

En dehors des sentiments, affectueux jusqu'au fanatisme, qu'il 
ressentait pour sa famille, Rossini était foncièrement bon. J'en ai 
donné plus d'une preuve en racontant ce qu'il a fait pour beau- 
coup de ses confrères, en rappelant l'aide efficace qu'il donna 
tour à tour à Meyerbeer, à Bellini, à Donizetti, à Pacini et à tant 
d'autres. De plus^ il était charitable, dans le sens exact du mot, 
et je retrouve une anecdote qui le peint bien sous ce rapport et 
qui me servira d'exemple. — Rossini se promenait un jour dans 
les environs de sa villa de Passy, au bras d'un ami, dans ce bois 
de Boulogne qui était devenu pour lui comme une sorte de vaste 
dépendance de sa propriété. Il rencontre sur son chemin une 
pauvre femme portant sur les bras un petit enfant, et dont la 
misère honteuse n'osait se déclarer, car l'infortunée, allant et ve- 
nant, avançant et reculant tour à toUr, n'osait aborder résolû- 
ments les deux promeneurs. Rossini, qui observait ce manège 
depuis un instant, se met à sourire,' dit un mot à son ami, puis, 
sans avoir l'air, tire de sa poche une pièce de cent sous, la laisse 

6 
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tomber d'une* façon suffisamment apparente, et continue sa route 
comme si de rien n*était. La pauvre fçmme a vu tomber la pièce, 
la ramasse, et court après le promeneur pour la lui rendre. — 
« Comment, c'est moi qui ai perdu cela, lui dit Rossini? Ma foi, 
tant pis, puisqu'elle est tombée, gardez-la. — Et comme la men- 
diante, toute confuse, s'épuisait en remerctments : — et Vous 
savez, continue-t-il, je passe assez souvent par ici, toujours à la 
même heure. » 



Rossini conserva pour l'art, jusqu'à la fin de sa vie, le culte, 
l'amour et le respect le plus profonds. Ceux qui, légèrement, ont 
affirmé le contraire, ne le connaissaient en aucune façon. A ce 
sujet je vais apporter des témoignages tellement probants que per- 
sonne ne pourra les révoquer en doute. 

Tout d'abord, je dirai qu'il était désolé de l'état d'indigence et 
d'appauvrissement dans lequel était tombée sa patrie sous le rap- 
port musical. Il ne cessait de rendre hommage aux grands gé- 
nies qui l'avaient illustrée, et, pour les artistes qui avaient été 
ses contemporains, Bellini, Donizetti, Carafa, Pacini, Mercadante, 
il ne tarissait pas en souvenirs d'estime, d'admiration, ou en élo- 
ges affectueux. Mais il trouvait, avec quelque raison, que l'Italie 
était bien déchue de son ancienne splendeur. Tout en rendant 
justice au génie de Verdi; il ne pouvait consentir à le mettre à 
la hauteur de ceux qui l'avaient précédé ; pourtant je dois constater 
qu'il le caractérisait d'une façon bien singulière et bien fine à la 
fois» étant donné le tempérament énergique jusqu'à la violence 
de Tauteur du Trovatore et de Rigoktto. Lorsqu'on lui parlait de 
celui*ci, il ne manquait jamais de dire : -— <s Ah t pui , Verdi, 
oune mottsicien qui a oune casque! 

C'est surtout l'abaissement du niveau des études musicales en 
Italie qui avait frappé Rossini» et qui excitait toute sa sollicitude « 
Il considérait comme une sorte de malheur public la dégénères^ 
cence de renseignement dans les Conservatoires, et Ce fut pour lui 
un sujet de longues et incessantes jréclamations> non-seulement à 
l'époque où il était encore en Italie, mais même lorsqu'il se fut 
définitivement fixé à Paris^ et qu'il eût pu se désintéresser jus- 
qu'à un certain point de ce qui se passait de l'autre côté des 
Alpes, Un artiste j devenu plus tard député au Parlement, le 
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maestro Giacomo Servadlo, ayant publié un Progetto di Oinnasio 
di esperimento per i giovani compositori di musica^ Rossini lui 
adressa la lettre suivante, insérée plus tard dans le journal lOpi- 
nione, et qui n'a jamais été traduite en français : 

Il ne se pouvait rien de plus propre et de plus utile à notre temps 
que la création d'un Gymnase d'expérimentation pour exciter et encou* 
rager la jeunesse qui se livre à Tétude de la musique, malgré les obsta- 
cles que le mauvais sort semble accumuler sous les premiers pas de 
ceux qui se livrent à la carrière de compositeur. 

C'est un acte de juste pitié que de tendre une main secourable à ce- 
lui qui, appelé par le génie, aspire à se tirer de l'obscurité pour briller 
à la lumière du théâtre : et c'est une bien noble pensée que de faire 
que cette aide parte d'une entreprise constituée par des hommes sa- 
vants et généreux, au lieu de laisser ce soin à un Mécène toujours pro- 
blématique, et qui d'ailleurs n'est pas toujours discret dans ses exi- 
gences. 

Je m'empresse de prier Votre Seigneurie d'inscrire mon nom parmi 
ceux des souscripteurs de la première liste; car j'ai à cœur, non 
moins pour l'honneur de l'art que pour le salut des artistes et pour le 
bien de l'humanité, de voir la musique remise dans la voie et sur les 
traces de nos grands maîtres. C'était pour elle une règle indestructible 
que la netteté du plan dans la composition, l'élégance du style, et il 
cantar, che neW anima si sente par la vertu de la logique du cœur, qui 
est quelque chose de mieux que la logique de l'esprit, laquelle, en al- 
térant le naturel des combinaisons, laisse trop souvent confondre la 
force avec TefFort et la nouveauté avec l'étrangeté. 

La nouvelle institution, grâce au zèle de son directeur et à l'esprit 
des deux conseils, aura immensément bien mérité de la musique et de 
ses adeptes, si elle a lé bonheur de ramener la composition aux règles 
dont elle a fatalement dévié, en blessant les cœurs et en outrageant les 
oreilles. 

Mes remercîments à l'un et aux autres seront alors aussi vifs et 
sincères que le sont pour aujourd'hui les protestations d'estime et de 
reconnaissance avec lesquelles j'ai l'avantage de me dire, de Votre Sei- 
gneurie, le très-humble et très^dévoué serviteur. 

GlOAOOHIlfO RossiNii 

fhrence, le 28 février 1852. 

. t^lus tard, Rossini affirma de nouveau ses idées en ce sens, et| 
dans une circonstance identique, il adressa au maestro Lauro 
Rossi^ compositeur distingué et directeur du Conservatoire dé 
Milan, la remarquable lettre suivante. Pas plus que la précédente,' 
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celle-ci n'est connue en France; elle fut publiée à Tépoque dans 
une feuille de Milan, il Secolo: 

Très-excellent maestro Rossi, • 

• 

Rien ne pouvait m'être plus agréable que de recevoir une lettre de 
vous^ accompagnée d'un intéressant tableau statistique des élèves du 
Conservatoire royal de musique dirigé par vous depuis tant d*années 
avec un soin, un savoir et une passion vraiment exemplaires ; et, bien 
que les résultats brillants obtenus dans ces dix dernières années ne me 
fussent point inconnus, il m'est précieux, à Taide du tableau susdit, de 
vous offrir, célèbre noaestro, ainsi qu'aux illustres professeurs qui vous 
ont si bien secondé, un tribut de sympathie et de louanges sincères 
qui partent, croyez-le bien, du fond du cœur. 

Fils d un établissement musical public (le lycée communal de Bolo- 
gne), comme je me vante de Tétre, je suis heureux de déclarer que j'ai 
toujours été Fami et le défenseur des Conservatoires , lesquels doivent 
être considérés, non comme le berceau du génie, attendu qu'il est 
donné à Dieu seul d'en faire don aux mortels (rarement), maia bien 
comme un champ providentiel d'émulation, comme une sorte de pépi- 
nière artistique, destinée à pourvoir les chapelles, les théâtres, les or- 
chestres> les collèges, etc., etc. 

Il m'est très-pénible de lire dans quelques journaux respectables que 
l'intention du ministre Broglio (1) est d'abolir les Conservatoires de mu- 
sique ! Mais ce qui demeure incompréhensible pour moi, c^est que cette 
intention se manifeste par une lettre à moi adressée et rendue publi- 
que! Je puis vous jurer sur mon honneur, cher maestro, que dans la 
correspondance que j'ai entretenue avec le susdit ministre (correspon- 
dance qui se poursuit toujours), il n'a jamais été que bien peu question 
de cela. Aurais-je jamais pu Tître le confident secret d'un si néfaste pro- 
jet??? Je vis tranquille, et je promets (dans le cas où l'on tenterait quel- 
que chose en ce sens) d'être, dans la mesure de mon pouvoir, l'avocat 
le plus chaud en faveur des Conservatoires, dans lesquels, j'aime à Tes- 
pérer, ne prendront point racine les nouveaux principes philosophiques 
qui voudraient faire de l'art musical un art littéraire ! un art d'imita- 
tion ! une mélopée philosophique, qui équivaut au récitatif ou libre ou 
mesuré, avec accompagnements variés de trémolos et autres choses sem- 
blables... 

N'oublions point, nous, Italiens, que l'art musical est tout idéal et 



(i) M. Broglio, alors ministre .de l'instruction publique du royaume 
d Italie, avec lequel Rossini eut à ce sujet une correspondance très- 
active et très-suivie, dans laquelle il prenait vigoureusement la défense 
des Conservatoires et des lycées de musique. 
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expressif; que le public éclairé n'oublie pas que le plaisir ( diletto doi 
être la base et le but de Fart. 

Mélodie simple, — rhythme ckdr. 

Par Toubli de ces principes, je crois, très-cher maestro, que ces nou- 
veaux philosophes (que vous rappelez à mon souvenir dans votre aima- 
ble letti*e) sont simplement le soutien et les avocats de ces pauvres 
compositeurs de musique si qui manquent les idées et la fantaisie!!! 

Laus Deo. — Je m'aperçois que je vous ai donné trop longtemps la 
peine de me lire, mais vous me panlonnerez. Comptez sur ma sympa- 
thie, et veuillez me croire votre admirateur et serviteur, 

G. RossiNi. 
Passy de Paris, 21 juin 4868. 

Hais l'amour de l'art, chez Rossinî , et son admiration pour les 
artistes, ne se bornaient pas à l'Italie seule. Témoin cette nou- 
velle lettre, dont le destinataire était l'excellent Stephen de la 
Hadelaine, l'un des promoteurs du projet relatif à la construction 
d'un monument à élever en l'honneur de Rameau, à Dijon^ sa 
ville natale (1) : 

Mon cher Monsieur Stephen de la Madelaine, 

En me demandant mon assentiment pour Térection d^une statue à 
notre immortel Rameau, c'est comme l'on dit chez nous invitarmi a 
nozse. Je suis, veuillez le croire, un ardent admirateur de cet homme 
illustre. Il a rendu à Fart musical de si grands services ! Il faudrait les 
méconnaâtre pour ne pas ^sir avec empressement la seule manière d'ho- 
norer ce génie. Ses productions dramatiques, ses ravissantes compositions 
de clavecin, que je fais toujours exécuter chez moi par le meilleur inter- 
prète, Mme Tardieu; ont été et seront l'objet de ma constante admiration 
et de mon bonheur. Je dis fiât luœ^ que la statue soit érigée. 

En m'associant à votre grande pensée, recevez ici l'expression de la 
gratitude de votre tout dévoué, 

G. RossiNi. 

Passy, 4 septembre 486^^ 



(i) Projet dû à Fintelligente initiative de M. Charles Poisot, et qui 
malgré ses efforts, paraît aujourd'hui complètement abandonné. La ville 
de Dijon semble très-fière d'avoir donné le jour à Rameau, mais son 
admiration pour le grand homme, un peu trop platonique peut-étro, ne 
se traduit pas par des faits et ne va point jusqu'à lui conseiller un 
sacrifice, si mince soit-ii, pour honoror la mémoire de celui qui, avec 
Piron, reste le plus illustre de ses enfants. 
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Je ne parlerai pas des honneurs qui, d'un bout du monde h Tau* 
tre, furent rendus spontanément à la mémoire de Rossini, lorsque 
ce grand homme eut été enlevé à Tafiection des siens, à Tadmira* 
^tion universelle. Je ne retracerai pas le spectacle grandiose, ma- 
gnifique, saisissant, de ses funérailles, ni les mille incidents de 
l'honmiage sublime dont ses restes furent Tobjet dé la part de 
rinunensité de la population parisienne. Tout cela est trop près 
de nous pour que le souvenir n'en soit pas encore dans la mémoire 
de tous. On a pu voir, en cette occasion, ce que c'est que la ma- 
jesté rayonnante du génie, et quelle influence elle exerce sur la 
foule. Hais on sarit que l'immortalité de Rossini avait commencé 
de son vivant, et que, non-seulement dans sa patrie, mais de toutes 
parts, en tous pays, des manifestations de la reconnaissance et de 
la vénération publiques avaient consacré d'avarice cette immorta* 
lité. Il me faut bien, en peu de motS; rappeler quelques-unes de 
ces manifestations, parfois si grandioses qu'aucun artiste, que je 
sache, n'a pu jouir à ce point de la. célébrité qui s'attachait à son 
nom. 

Déjà, plusieurs villes italiennes, parmi lesquelles Florence, Tu- 
rin, Livoume, Bologne, avaient placé l'un de leurs théâtres sous 
l'invocation du Maître (1). Pesaro, sa ville natale^ avait com- 
mence, et l'on peut même dire que cette petite cité était comme 
pleine du grand homme à qui elle avait donné le jour (2) . Mais 
en 1864, elle rendit à son illustre hls l'hommage le plus magnifique 
qui se puisse concevoir. 

Une commission s'y était formée, qui avait pris le titre de Com- 
mission rossinienne, et qui, organisant des sous--comités dans 



(i) Venise fit de même, à la mort de Rossini. A cette époque, on dé- 
baptisa le théâtre San-Benedetto pour lui donner le nom de Tauteur de 
Vltaliana in Algieri, dont la première apparition avait eu lieu avec tant 
de succès sur ce théâtre, cinquante-six ans auparavant. 

(2) En effet, non-seulement Pesaro possède un théâtre Rossini, mais 
elle a encore une via Rossini^ une piazza Rossini, un caffè Rossini et deux 
statues du maître. — La via Rossini est celle oh se trouve la maison, 
petite et élégante, qui a vu naître « le cygne de Pesaro, • maison qui, 
par le fait d'une abondance assez singulière, porte les n<» 333, 334 et 33S, 
et sur la façade de laquelle on voit une plaque de marbre commémora- 
tive de sa naissance. 
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toutes les villes importantes de la Péninsule, songes^t à consacrer, 
par un acte éclatant, la gloire du plus grand musicien de l'Italie 
au xix^ siècle. Une statue du maître existait déjà sur la place qui 
portait son nom, mais mal placée, dans une des niches de la fa- 
çade de San Domenico ; de plus, cette statue, don fait à la ville 
par un particulier^ était assez médiocre. On songea à élever à 
Rossini un monument plus digne de lui, et l'on voulut célébrer 
l'inauguration de ce monument par des fêtes solennelles. Ces fêtes 
durèrent deux jours, les 20 et 21 août 1864, et Ton peut dire que 
toute l'Italie artistique y prit part et s'y trouvait représentée. La 
petite ville de Pesaro se trouva envahie en cette occasion par une 
foule immense, et les grands personnages officiels du royaume 
avaient tenu à honneur d'assister à la cérémonie. Le soir du pre- 
mier jour, une représentation exceptionnelle de Guillaume Tell 
avait lieu au théâtre de Pesaro, représentation pour laquelle non- 
seulement les chanteurs, mais les chœurs et l'orchestre avaient été 
choisis parmi les premiers artistes des plus grandes villes. Le se- 
cond jour, qui était le plus important, la séance commença dès 
midi, devant la gare du chemin de fer, au pied de la statue, voi- 
lée encore, de Rossini. 

De nombreux discours furent prononcés, qui provoquèrent des 
manifestations d'enthousiasme ; puis, à trois heures, sur un signal 
donné, la statue fut dégagée de ses voiles aux applaudissements 
frénétiques de la foule, et un orchestre de SOO exécutants attaqua 
vigoureusement l'ouverture de la Gazza ladra. On exécuta ensuite 
une cantate expressément composée par Mercadante sur des paroles 
du poëte Mercantini, et pour laquelle le vieux mattre napolitahi 
s'était servi des plus beaux morceaux de Zelmira et de la Donna 
dèl Lago. Longue cet intermède fut terminé; le comte Pepoli, 
maire de Bologne, ancien collaborateur de Bellini et auteur du 
livret d'/ Puritaniy annonça à la foule enthousiaste qu'au moment 
même où le voile de la statue était tombé, la municipalité de Bo- 
logne posait sur la place de son Lycée musical une pierre portant 
cette inscription : 
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24 Agosto 4864 

Iscrizione 

Sulla paria del Lieeo filarmonico dî Bologna. 

Qui entra' studente ai qui usct principe 

Belle scienze muHcali 

GlOÀGGHmO ROSSINI 

£ Bologna per documento perenne d^onore intiiolô del sua 
NoiHe a circostante piasza e questa lapide posé 

Il 24 Agoito 4864. 

On peut croire que Rossini lut fier de Thommage qui lui était ainsi 
rendu, car il était fort loin d'être aussi insensible qu'on Ta dit à 
la gloire qui l'entourait. En tous cas, il fut profondément touché 
de la conduite de ses compatriotes, ainsi qu'on le peut voir par 
cette lettre adressée pai* lui, lors de la formation de la Société 
Rossinienne de Pesaro, à l'un de ses promoteurs, le comte Gor- 
diano Perticari (1) : 

Adorable ami, 

Je reçois à l'instant de Pesaro uq exemplaire de l*appel aux Pesarais 
pour la formation de la société dite Rossinienne (envoi qui m'est fait par 
je ne sais quelle main aimable). Je ne puis vous exprimer, mon 
cher comte, quelle et combien a été l'émotion que j'ai ressentie en lisant 
cet appel qui m'honore d'une telle façon, et qui en même temps me 
donne la preuve de l'affection imméritée que me portent mes concitoyens. 
Soyez, je vous en supplie, mon éloquent interprète auprès des personnes 
qui composent la Commission mère, et faites-leur agréer les sentiments 
de ma reconnaissance la plus vive et la plus sentie. 

Ce ne fut point le hasard qui me fit naître à Pesaro, mais bien Dieu, 
qui voulut me donner une patrie commune avec Giulio Perticari, afin 
qu'unis (comme nous le sommes), nous représentassions, dans cette 
vallée de grande misère, la douceur du cœur, la pureté des sentiments, 
Tàmour vrai et chaud de la pairie. 

Il ne m'a point été donné, de mon vivant, de pouvoir travailler au 
profit.de :mes concitoyens. Mais il viendra un jour (fasse le Ciel qu'il 
soit encore un peu éloigné) où, par l'effet d'un testament par moi ré- 



(i) Cette lettre, publiée par le docteur Filippo Filippi, de Milan, dans 
un travail consacré par lui à Rossini, a paru dans le numéro du 
Museo di Famiglia du 6 mars 1864. 
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digé il y a plusieurs années, mes dilettantes pesarais pourront se rendre 
compte de l'afiection que je kur ai portée (i). 

Cher comte Gordiano, jamais ne pourra sortir de ma mémoire la gé- 
néreuse et affectueuse hospitalité que j'ai reçue des frères Perticari à 
l'occasion de Touverture du nouveau théâtre de Pesaro (2), non plus que 
la visite que vous m'avez faite à Passy avec vos charmants fils, au sou- 
venir desquels je désire être rappelé. Oh ! si je pouvais vous embrasser 
encore avant de mourir ! 

Soyez indulgent pour le style de cette lettre, écrite à la hâte et sous 
le coup d'une émotion qui n'est point ordinaire. J'ai pourtant la force et 
la consolation de vous dire que personne ne vous est plus affectionné que 

RossiNi. 

Madame Rossini veut être rappelée à votre souvenir. 

PariSf 45 janvier 486Ay n" 2^ rxte de la Chaussée-d'Antin, 

En France, pour être moins solennels, les hommages rendus à 
Rossini n'en ont pas été moins nombreux. Depuis bien longtemps, 
la rue qui s'étend derrière la salle actuelle de l'Opéra, et qui 
s'appelait jadis rue Pinon, a reçu le nom du maître. Au foyer de 
cette même salle, on peut contempler le beau buste de Dantan et 
le superbe médaillon en marbre de M. Chevalier, qui reproduisent 
ses traits. Il va sans dire que dans la décoration du nouvel 
Opéra, un autre buste de l'auteur de Guillaume TeU a trouvé sa 
place, et son profil se dessine encore dans l'un des médaillons qui 
ornent la grande salle du Conservatoire. Un de nos plus habiles' 
graveurs, M. Bovy, a achevé récenmient une très-belle médaille 
du grand homme. Quant aux portraits de lui, et aux écrits dont 
il était Fobjet, qui ont été publiés en France; on comprend que je 
ne m'aviserai pas de cherchera les dénombrer. Enfin, on sait que 
lorsque Rossini vint se fixer définitivement à Paris, qu'il conçut 
ridée de se faire construire une villa à Passy, et qu'il fit la de- 
mande d'un terrain au préfet de la Seine, la ville de Paris voulut 
lui ofirir ce terrain à titre purement gracieux ; Rossini refusa, et. 



(1) On sait qu'en effet, par son testament olographe, daté du 5 juillet 
1858, Rossini, en laissant à sa veuve l'usufruit de tous ses biens, a laissé 
la nue-propriété de sa fortune entière à sa ville natale,'à la condition que 
cette fortune servirait à y fonder et à y entretenir un lycée musical* 

(2) Théâtre qui porte le nom de Rossini. 
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sur ses instances; la Ville consentit à lui faire payer ce terrain, 
mais à un prix beaucoup moindre que sa valeur, et à la condition 
qu'après sa mort et celle de sa femme, elle ei^ reprendrait posses- 
sion en remboursant la somme reçue et en payant les constructions 
au prix d'estimation. Je ne parle que pour mémoire de l'infortuné 
théâtre construit il y a quelques années à Passy, dans des condi- 
tions de luxe qui rendaient sa réussite impossible en ce quartier 
écarté, et qui fut appelé théâtre Rossini. 

Les Allemands eux-mêmes, beaucoup moins exclusifs qu'on ne 
le croit généralement en matière musicale, ont fléchi le genou 
devant la puissance du génie de Rossini. Récemment encore, lors 
de la construction du nouvel Opéra de Vienne, ils ont donné une 
preuve de leur respect pour lui en choisissant parmi ses ouvrages 
une scène du Barbier de Séville et une de Tancrède^ pour en faire 
le motif d'un des dix grands tableaux qui décorent le foyer prin- 
cipal du théâtre. 



J^arréte ici ces notesy que j'aurais voulu rendre plus rapides. 
Peut-être ai-je dépassé le but que je m'étais proposé, peut-être me 
suis-je laissé entraîner trop loin, mais on voudra bien m'excuser 
en songeant que Rossini est de la race de ces grands artistes sur 
lesquels on pourrait parler éternellement, sur lesquels il y a tou- 
jours à dirC; tellement leur génie est vaste, malgré certaines défail- 
lances inévitables, tellement leur physionomie est .multiple, telle- 
ment leur visée est puissante, audacieuse et magnifique, tellement 
enfin leur rayonnement a été général, leur renommée éclatante et 
grandiose. Avec de tels êtres, l'analyse, le commentaire, sont infi- 
nis, inépuisables, et le critique n'est embarrassé que par le nombre 
et l'immense variété des sujets de réflexion qui se présentent à son 
esprit, des œuvres qui s'off*rent à son examen . 

Je répète, en terminant, que je n'ai pas voulu écrire une vie de 
Rossini, comme le fit jadis Stendhal, comme l'a fait dans ces der- 
nières années mon confrère Azevedo. Ce travail contient tout sim- 
plement une gerbe assez fournie de documents, de renseignements, 
d'impressions de toutes sortes, eiUassés un peu pêle-mêle, sans suite et 
sans lien apparents, mais parmi lesquels les historiens de l'avenir 
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pourront peut-être puiser avec quelque fruit certains éléments d'une 
discussion complète et définitive. 

Pour moi, je n'ai voulu que deux choses : en ce qui concerne 
Tartiste, tâcher de dégager la vérité du double courant d'adulation 
sans réserve et de dénigrement systématique dans lequel, jusqu'ici, 
la critique semble avoir été partagée à son égard ; — pour ce qui 
se rapporte à l'homme, le faire aimer, comme je l'aimais moi- 
môme, parce que, à part les faiblesses inhérentes à notre bien in- 
complète nature humaine, il était digne d'affection, d'estime et de 
sympathie. 

Si je n'ai point réussi dans cette double tâche^ j'y ai apporté, 
du moins, la « bonne foy » dont parle Montaigne. — Je supplie le 
lecteur de m'en tenir compte. 
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